翻过土坡之后，厂区围墙就在眼前了。
灰色的砖墙矮了半截，顶部风化得跟被狗啃过似的，参差不齐。俞舟说的那个豁口在围墙西侧，差不多一米二宽，成年人侧着身子就能过去。
小陈先钻了进去，脑袋左右转了一圈，朝后面招手。
一行人鱼贯穿过豁口。手推车卡了一下，俞舟抬起前轮硬挤过去，铁架子刮在砖墙上吱地一声响，在空旷的厂区里格外刺耳。
闻曦下意识缩了下脖子，四下扫了一圈。
厂区比她想象的要大。几排平房和三层小楼错落着，屋顶上全是厚厚的积雪。紧挨着围墙的那栋楼塌了小半边，钢筋水泥从雪堆里支棱出来，像折断的骨头。
俞舟指着最里面一排灰楼：“三号楼，倒数第二间。”
走到跟前的时候闻曦才看清楚这楼的全貌——三层砖混结构，窗户小而密，外墙刷的白漆早就脱得差不多了。一层朝北开了六扇铁门，其中五扇锈迹斑斑地敞着，只有最东边那扇是关上的。
俞舟上前推了一下门。门没动，他加了把力，铁门发出一声不情愿的闷响，往内让了条缝。
“冻住了，铰链那块有冰。”俞舟回头看了眼郑恺，“搭把手。”
两人一起发力，铁门总算开了半扇。冷风从外面灌进去，里面飘出一股陈旧的灰尘味。
闻曦把头探进去看了一眼。
房间不大，目测十五六平米。水泥地面上散落着几片碎纸和烟盒，墙角有一张落了灰的铁架子床，弹簧已经锈了大半。窗户是完整的，带铁栏杆，玻璃上蒙着一层厚厚的灰。
“这就是新家了？”郑恺把宋医生搀到门口，往里扫了一眼，“说实话，比我预想的强。”
“你预想的是什么？露天。”俞舟把门又推开了一些。
“那确实，有屋顶就赢了。”
闻曦把陆瑶从背上放下来，小姑娘的腿着地时晃了一下，在原地跺了两脚。
“妈妈，这里黑黑的。”
“等一会儿把窗户擦干净就亮了。”闻曦揉了揉她冻红的耳朵，“先进去，外面太冷了。”
八个人陆续进了屋。宋医生一进来就靠在墙上，脸色不太好看，左膝盖那块裤管绷得紧紧的，肿了一圈。林雁赶紧把他扶到铁架子床上坐下，翻包找药。
俞舟没歇着，把手推车上的东西一样样卸下来。柴油桶、箭壶、铁丝卷、几个罐头，在墙根排成一列。
“门能锁吗？”闻曦问。
“从里面顶住能行。”俞舟拍了拍门框，“等会儿我找根铁棍横在门闩上，跟原来地下室一个道理。”
闻曦点头，蹲下来检查地面。水泥的，没有明显的裂缝，墙角也没见发霉的水渍。她站起来用手背碰了碰墙壁——冰凉，但比配电站那种透心凉好多了。
“室内多少度？”她问。
俞舟掏出那支跟了他一个多月的温度计，放在铁床架上等了半分钟。“零下十一度。比外面高将近三十度。”
郑恺听见这个数字，脸都绿了：“零下十一度还叫好？”
“外面零下三十九。”俞舟瞥他一眼，“你选哪个？”
“我选原来的地下室。”
没人接他这茬。
闻曦在心里快速盘算——发电机加电热毯，如果只开四个小时，能把室温拉到零上两三度。省着用的话，半桶柴油大概还能撑十天出头。十天之内必须找到新的燃料来源，否则光靠暖宝宝和被子，这个温度是真的能冻死人的。
俞妈走到窗户跟前，用袖子擦了一块玻璃上的灰。光透进来一小片，灰尘在光柱里打着旋。
“能住。”老太太做了个结论，“比你爸当年下乡住的牛棚强。”
俞舟嘴角动了一下，没反驳。
接下来一个小时，所有人都没闲着。
俞舟和小陈去隔壁几间空房里翻了一圈，带回来两块还算完整的木板、一条不知道谁扔的脏棉被，和半卷发黄的塑料布。木板横在门内当插销，塑料布蒙在窗户上挡风——铁栏杆的缝隙虽然不大，但这种天气连一条指缝都嫌多。
闻曦用那条脏棉被铺在地上，又把自己包里的睡袋展开盖在上面，算是给陆瑶铺了个窝。小姑娘蜷在里面，把手缩进袖管，嘴里念叨着“比配电站暖和”。
“哪儿暖和了，你心理作用。”闻曦弹了一下她脑门。
“有门就暖和！”陆瑶振振有词。
郑恺在旁边重重地点头：“小孩说得对。有门就暖和，这是真理。”
下午两点半，发电机在墙角嗡嗡响起来。俞舟只敢开最小档，噪音控制在屋里勉强能忍受的程度。电热毯铺在铁架子床上，宋医生和俞妈坐在边上，总算是有了点温度。
闻曦把弓弩靠在门边，走到窗户旁往外看了一眼。
从这个角度看出去，视线被隔壁那栋半塌的楼挡住了大半。南面别墅区的方向完全看不见，北面是一片光秃秃的空地，再远处就是灰蒙蒙的天际线。
“看不到外头，外头也看不到这。”俞舟走过来在她旁边站定，声音压得很低，“位置还行。”
“脚印呢？”闻曦偏头看他，“来的路上那一长串。”
“等天黑我出去处理。”俞舟顿了顿，“今晚风大，如果能下点雪就更好了。一夜就能盖住。”
闻曦“嗯”了一声，目光又回到窗外。空地上的积雪平整得像张白纸，没有一个脚印，没有一道车辙。
暂时安全。
她在心里把这四个字重复了一遍，然后加了个期限——暂时。
三点钟，闻曦打开了最后一个午餐肉罐头。
切成八份，每人一片。陆瑶这回没舔罐头壁，因为闻曦多给她了半片——从自己那份上切下来的。俞舟看见了但没说话，只是把自己那份也切了一小条，趁闻曦没注意塞进陆瑶碗里。
“俞叔叔你自己不吃吗？”
“叔叔不饿。”
“骗人，你肚子刚才叫了。”
俞舟脸上的表情一言难尽，郑恺在旁边差点把水呛出来。
“小孩子耳朵怎么这么尖。”俞舟揉了揉鼻子，“那是……暖气管的声音。”
“这里没暖气。”陆瑶一脸认真。
“行了行了，叔叔吃了行了吧。”俞舟把那条肉又捡回去，当着小姑娘的面塞进嘴里嚼了两下，“满意了？”
陆瑶点头。
闻曦背过身去，嘴角往上弯了一下。
很快就压了下去。
天黑得早，四点半的时候屋里已经伸手不见五指了。发电机关了，电热毯的余温还在，但正在飞速流失。
俞舟穿上所有能穿的衣服，把白床单裹在外面。“我出去把脚印处理一下，顺便看看周围的情况。二十分钟。”
“十五分钟。”闻曦纠正。
“十五分钟太短了，来的路上一公里多呢。”
“你处理不了一公里的脚印，只处理厂区围墙到这栋楼之间的就够了。外面的等下雪盖。”
俞舟想了想，认了。“行，十五分钟。”
他侧身挤出门缝，外面的寒气瞬间涌进来一大口。小陈赶紧把木板顶回去。
屋里又安静下来。
俞妈靠在墙角打盹，呼吸声平稳。宋医生的膝盖上绑着林雁用围巾做的固定带，不知道管不管用，至少他脸上没那么疼了。郑恺盘腿坐在地上发呆，手里无意识地转着一根铁钉。
陆瑶在睡袋里翻了个身，小声说：“妈妈。”
“嗯？”
“这个新家，能住多久？”
闻曦沉默了两秒。
“住到不冷为止。”
“那要是一直冷呢？”
闻曦伸手进睡袋摸到她的小手，攥在掌心里捂着。手指头凉得跟冰棍似的，但还能动，还有劲儿回握。
“那就一直住。”闻曦说，“反正有门。”
陆瑶好像满意了这个答案，过了一会儿呼吸就变得均匀起来。
第十二分钟的时候，门外响了三声轻叩。小陈挪开木板，俞舟闪身进来，带着一身的霜和冷气。
“弄好了，围墙到楼这段脚印全搅乱了，像是野狗跑过的那种。”他搓着手蹲下来，“外面风确实大，运气好的话明早就看不出来了。”
“周围呢？”
“干净。没人，没脚印，没烟。”
闻曦把弓弩从门边拿起来放到自己身侧，打开备忘录在黑暗中凭记忆写了一行字。
12月3日，转移完成。新据点厂区三号楼一层。八人到齐，物资有限，柴油约撑十天。暂安全。
她合上本子，把铅笔别好。
风在窗外呜呜地响，塑料布被吹得鼓起来又瘪回去，像什么东西在外面喘气。闻曦靠着墙慢慢滑下去，弓弩横在腿上，闭上了眼。
不是放松，是攒劲。
明天还有明天的活要干。
闻曦是被冻醒的。
不是那种慢慢觉得冷的醒法，是膝盖骨像被人拿冰锥子敲了一下，疼得她整个人弹起来。
屋里黑得什么都看不见。她摸了一下身侧的弓弩，还在。再摸了一下睡袋里的陆瑶，也在，缩成一小团，呼吸声细细的。
手机亮了一下——凌晨三点四十七分。
“醒了？”俞舟的声音从门口方向传来，压得很低。
“冻的。”闻曦坐起来，关节咔嚓响了两声，“你一直没睡？”
“眯了会儿，刚才外面有动静我起来听了一下。”
闻曦心里一紧：“什么动静？”
“风把隔壁楼的铁皮吹下来了，砸雪地上的声儿。我出去确认过了，没人。”
闻曦松了口气，但也没完全放下来。新地方头一晚，什么声音都容易让人神经兮兮的。她摸着黑找到水壶，拧开盖子喝了一口——水是冰的，灌下去整个食道都在抽搐。
“温度多少了？”她问。
“刚看的，零下十四。”俞舟顿了顿，“比我预想的低，可能是后半夜风向又换了。”
闻曦把水壶盖拧紧，在黑暗里安静了几秒。零下十四，意味着明天必须开发电机。半桶柴油撑十天，那是按每天开四小时算的。如果开六小时，就只剩七天。
七天找不到新的柴油来源，这个屋子跟冰窖没什么区别。
“先熬到天亮再说。”她自言自语似的说了一句，又把身子缩回睡袋边上，用体温贴着陆瑶。
小姑娘翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句什么，没醒。
闻曦闭上眼，但脑子根本停不下来。厂区周围的情况还没摸清楚，围墙有几个口子、哪个方向有视野盲区、最近的可能物资点在哪——全是空白。
得尽快弄明白，不然就是瞎子住在玻璃房里，别人看得见你，你看不见别人。
天蒙蒙亮的时候，郑恺翻身踢到了柴油桶，咣当一声把全屋人都震醒了。
“谁？！”小陈弹起来。
“是我是我，腿抽筋了。”郑恺龇牙咧嘴地揉小腿，“这地比睡棺材还硬。”
俞妈睁开眼，慢悠悠地说：“你睡过棺材？”
“……打比方，妈。”
“少打。”
闻曦被这段对话逗得嘴角抖了一下，但也没工夫笑。她翻身坐起来，开始收拾东西准备早饭。
所谓早饭，是两块压缩饼干掰碎了用凉水泡开，加了一撮盐。八个人围坐在一起吃，谁也没嫌难吃，因为已经没有“难吃”这个标准了，只有“有”和“没有”。
陆瑶捧着搪瓷杯喝了两口，忽然抬头：“妈妈，这个新家的墙上能画画吗？”
“能。”闻曦想了想，“但得等天再亮一点，现在光太暗了。”
“好。”陆瑶低头又喝了一口，忽然又说，“俞叔叔，你昨天说这里有好多墙。”
“对。”俞舟正蹲在门口往外看，头也没回，“整栋楼三层，墙多得画到你二十岁都画不完。”
“那我要把每面墙都画满！”
“行，等你画完我给你办个画展。”
陆瑶眼睛亮了，郑恺在旁边插嘴：“入场券多少钱？我穷。”
“免费的，但是你得帮我端画。”
“成交。”
这段对话像一小块化不开的糖，在嘴里搅了搅就散了。闻曦没接茬，吃完最后一口饼干糊就站起来走到俞舟旁边。
“今天得把周围摸一遍。”
“我也这么想。”俞舟压着声音，“厂区一共六栋楼加两排平房，我昨天只看了三号楼和隔壁，剩下的都没进去过。”
“分头？”
“不行，你弓弩得跟着走。万一碰上人，我一根铁棍不够看。”