急着赶路的人，第一件事往往不是上车。
是先把银子数明白。
天刚亮，沈知微便回了家。
巷口那两个守夜的人已不见了，可门前地上多了半截踩断的草绳，和两枚新鲜脚印。杜老正蹲在院里磨柴刀，一见他们进门，只抬了抬眼。
“夜里来过两趟。”他说，“没撞门，只在门外听。”
柳氏一夜没怎么睡，脸色有些白，却还是先把热粥端了出来。
“先吃一口，再说事。”
沈知微接过碗，却没真喝几口，便把昨夜那张蓝边纸和半张底票都摊在了桌上。
“三日后有北上的书队。”她说，“咱们若想顺着这条路摸到临河，不能空手跟上去。”
裴砚书把早起算过的一张小纸推到她面前。
“路上吃住、雇车、押货、人手，再留家里这一摊周转，少说也得一百多两。”
阿生听得先吸了口气。
裴家如今不是拿不出几十两。
可真要一下抽出这一笔，还得留足家里、铺里、板房三头的活钱，便不宽了。
柳氏听见这数，也没说什么，只转身进屋，把那只一直锁在床头下的小木匣抱了出来。
匣里碎银、银角、两支旧簪，还有几张压在最底下的契纸，一样样摊到桌上时，屋里一下静得只剩翻纸声。
这就是他们如今整个家的底气。
清砚堂这阵子是缓过来了些，可那点缓，也不过是把先前捉襟见肘的日子往后挪开半步。
真要北上，便得把家里能活动的银子先掏出来，再赌这一程不会白走。
“卖大货来不及。”顾秀才皱着眉，“三天里就算把一整批书都印出来，也未必来得及脱手。”
“那就不卖大货。”沈知微把那张小纸又推回去，“卖小的。”
她这句话一落，几人都看向了她。
“北上赶会试的人，路上最不方便带什么？”她问。
孙小满先道：“大书。”
“对。”她点头，“箱子里装衣裳、路引、干粮都嫌挤，谁还愿多带几本厚书？可不带，又心里发慌。”
裴砚书已反应过来。
“你是想做能塞进袖里的小本？”
“就做袖本。”沈知微眼里那点困意一瞬退净了，“你这些日子写过的策论骨架、听雪会那两讲、再挑几篇举子路上最爱翻的文章，裁成半掌大，薄薄一份，不重，也不占地方。”
顾秀才听到这里，先是愣，接着眼都亮了。
“这东西好卖。路上坐车、住店、等船，随手都能掏出来看。”
“而且做得快。”沈知微道，“家里和板房剩下的边角纸、窄条纸都能用。纸不够大，反倒正好做小册。”
“更要紧的是，不吓人。”她又补了一句，“厚书一抱，谁都觉得还有一整山东西没读完。袖本薄，翻得快，看两页便觉自己还能赶一赶。赶考的人花银子，买的其实就是这口不慌的气。”
这是她昨夜想出来的法子。
纸行那头如今多半已叫人盯住。
陈和泰也好，周成礼也好，只要知道他们急着北上，先掐的必定是纸路。
既如此，便不去跟他们抢整刀整摞的新纸。
他们手里那些平日做大书用不上的边角料、裁余纸、微潮纸，如今反倒成了最顺手的东西。
裴砚书没再多说，起身便去理自己先前的稿子。
“我来挑。”他说，“太虚的不要，太满的不要，只留路上真能翻得进去的。”
沈知微看着他背影，忽然笑了一下。
这人从前写文章，总愿意写整面整页，讲得清清楚楚。
如今倒也学会替赶路的人省地方了。
这一整日，裴家院里和旧板房都忙得脚不沾地。
裴砚书挑文稿，沈知微裁纸页，顾秀才去板房盯刻版，阿生和孙小满一头一尾地送。连柳氏都把针线活放下，帮着缝袖本的线背。
第一批只做了五十册。
午后刚摆到清砚堂前头的长案上，便立刻围来了一圈人。
“这是什么？”
“路上看的小本。”顾秀才把一本举起来，“半掌大，塞袖里不鼓，裴相公自己挑的文章和答题路子，赶考路上翻最方便。”
“真能看出门道？”
“你先翻两页不就知道了？”
有人半信半疑地掏钱买了一本，翻了没一会儿，立刻又回头要第二本。
“再给我拿一册，我同窗还在客栈里躺着呢。”
“这本里头那几段话顺手，比我抱着厚书啃强多了。”
没过多久，五十份竟卖得一干二净。
顾秀才抱着空木盘回来时，脸上都带着光。
“这法子真成了！”
他说着把收回来的铜钱和银角一把倒在案上，零零碎碎铺开，竟也有了不小一堆。
柳氏在旁边看着，眼底那点悬了一整日的忧色，这才真正松下去半分。
不是因为赚了多少。
是因为那笔原本只压在纸上的北路盘缠，如今终于有了看得见、摸得着的落处。
可铺前的人刚散，一个穿旧青衫的年轻举子却没有走。
他捏着袖本，在门槛外站了很久，才小声问：“裴娘子，这本能不能赊我两日？”
顾秀才一愣。
年轻举子耳根通红，忙把怀里那张客栈欠条往里塞了塞。
“我不是赖账。盘缠叫家里送得迟，后日便要上路。我看了两页，里头那段破题法正好能救急。”
院里安静了一瞬。
从前的裴家，也曾穷到为一帖药、一刀纸发愁。沈知微看着他，像看见裴砚书还未中举时被人催债、却仍把稿纸压得平平整整的样子。
她没有让顾秀才赶人，只拿过一本，在封底写下他的名字和住处。
“拿去。”
年轻举子愣住。
“不怕我跑？”
“会为一本书脸红的人，多半跑不了。”沈知微道，“两日后若有银子，送来；若没有，到了京里把它传给下一个赶路的人。”
年轻举子眼圈一下红了，郑重作了一揖。
他走后，裴砚书看着那一页记名，忽然道：“每一本到京里都能找到人。”
沈知微抬眼。
“你是说？”
“别只卖书。”裴砚书道，“让每个买袖本的人在封底留一个去处。有人能替我们递信，有人能替我们看路。咱们去临河，不是带一车纸，是先把一条人路带出去。”
沈知微眼里微微一亮。
她立刻把原先只准备印在封底的清砚堂小印，改成了一行极小的字：同路可留名，有难可递信。
这行字不值几个钱。
可落在那些独自赶路、家底薄、心里也没底的年轻人眼里，便像在陌生的北路上先点起了一盏小灯。
柳氏看着他们忙起来，忽然低声道：“这法子好。可名留得越多，盯你们的人也越容易混进来。”
沈知微手上一顿。
她看向第一批袖本里那本被人反复翻得起皱的册子，心里已起了警觉。
“所以从今夜起，封底的名字不全留。”她道，“只留姓与住处的一半。真要递信，再用清砚堂自己的暗记认人。”
裴砚书看着她，轻轻笑了。
“你连卖一本到路上，都能先替人设门槛。”
“门槛是防坏人。”沈知微把新印好的封底压平，“路是留给愿意一起走的人。”
“成还不够。”沈知微正在后院继续裁纸，头也没抬，“今晚再做一百份。既然卖得快，就别给旁人留仿的空当。”
她话音刚落，外头却忽然又安静了一瞬。
阿生挑帘出去看了一眼，回来时神色有点怪。
“外头来个生客。”
“什么人？”
“没报名字。”阿生低声道，“买了十册，一把付了整银。临走时只说，若裴娘子今晚有空，戌时后到听雨楼后门一趟。”
沈知微抬起头。
“还说什么了？”
阿生把那锭碎银递了过去。
银下压着一张极小的蓝边纸角。
上头只写了一句：
临河这条路，
有人等你先认。