墨茧不是读书人的茧。
那只手常年替人磨墨、抄写、刮字，指缝里却有洗不净的血色，说明他碰过的不只是卷。
坏人最容易换的是脸，最难换的是手。
午后，沈知微和孙小满去了寒山会后街那处卖热酒的小棚。
这地方白日里不热闹，来的多是会里杂役、送纸小工、跑腿车夫，都是些干活的人。越是这种人，越知道什么该闭嘴，什么一喝热酒就会顺嘴漏出来。
两人坐在最角落，一人捧着一碗热酒，谁都不多看。
没过多久，桥洞下见过的那个高个子果然来了。
他换了件灰褂，帽檐压得很低，若只看脸，并不打眼。
可他一伸手接酒碗，沈知微便认出来了。
那只手的手背有一层薄茧，中指和食指根磨得发亮，虎口边还留着一点洗不净的墨黑。
不是搬货的手。
是常年翻纸、按页、捏笔的人。
孙小满把声音压得极低：“就是他。”
沈知微没回头，只借着吹酒气的动作，把那人从腕骨到指节都认了一遍。
越认，越冷。
这种手她见过。
不是下头粗工的手，也不是会里书生装样子的手。
这是长期盯着别人做活、自己也要亲自上手的人。
高个子坐下后，摊主给他切了盘卤豆干，嘴上没忍住，多说了两句。
“你们后头那院子这两日真邪门。前头正厅散了灯，后头还亮到后半夜。昨儿我家婆娘起夜，还听见里头有小孩咳。”
高个子抬眼，眼神凉得很。
“少管闲事。”
摊主一噎，忙低头切豆干，不敢再乱搭。
可就刚才那一句，已经够了。
小孩咳。
也就是说，会后夹院里不只是成年的头手和管事，里头还真有年纪小的。
沈知微攥着酒碗，掌心一点点发紧。
高个子喝了两口酒，像是心里也烦，又低低骂了一句。
“今夜先认册，明夜再认手。西二那间收拾干净，别叫他们到时又说地方不够。”
摊主小心翼翼地接了句：“还是两只？”
高个子冷冷道：“两只。”
“一个咳得厉害，路上备药。另一个嘴硬，别让他们挨一处，省得串口。”
这几句话说得不高。
却字字像刀。
孙小满险些当场变脸，硬是被沈知微在桌下按住了手腕。
她们来这里，不是来出气的。
是来认路、认人、认活口怎么被往里送的。
高个子喝完酒，起身便走。走时衣摆带起一阵风，酒棚里几个杂役都下意识往旁边让了让。
这一让，更说明他在会后那院子里不是普通听差。
回去路上，孙小满气得眼睛发红。
“他们嘴里说的跟挑货一样。一个咳，一个嘴硬，听着哪像人？”
沈知微脚步没停，声音比她更冷。
“他们本来就没把那些孩子当人。”
“知远若真被挑中，不是因为他是沈家少爷，也不是因为他年纪小，是因为他那只手还有用。”
回到小北院时，裴砚书也刚从外头回来。
他听完描述，神色一下沉了。
“这种人，我知道。”
阿生忙问：“谁？”
裴砚书道：“寒山会里有人私下管这种人叫头手。”
见几人都不解，他便说得很白。
“说穿了，就是盯着别人写、替别人把纸理顺的人。真正搬货的、守门的，到他们手里都得低一头。东西若交给他管，就说明后头那层已经不是粗活，是要紧活。”
沈知微立刻听懂了。
“也就是说，第三只匣子十有八九在他手里。”
“对。”裴砚书点头，“而且他既然说明夜添两只，就不是随便抓人来凑数。他要的是会认字、手稳、嘴又闭得住的人。”
孙小满心口发凉：“小少爷正合他们的路数。”
裴砚书没有否认。
“还有那句‘别挨一处，省得串口’。”他沉声道，“说明明夜送去的两个人，不只是去卖力气，还知道些不能让彼此多说的话。”
顾秀才一下明白过来。
“也就是说，另一个人也可能是活口？”
“是。”沈知微道，“要么是和知远一样会认字的手，要么是知道旧事的人。不然他们不会这么防着。”
屋里静了下来。
静得连灯花炸开的声音都听得见。
片刻后，沈知微才低低说了一句：
“知远不是被当孩子挪。”
“他是被当一只还值钱的手，送去替人擦旧血的。”