两只水囊，便是给两个醒着的人备的。
沈知微听见这句，反而松了半口气：知远不是被抬走，他还有机会认路、留字、甚至自己选什么时候咳一声。
给货备的车，怕的是磕坏东西。
给人备的车，怕的是半路把人颠死。
次日傍晚，阿生先一步守到了西偏废墙外。
那辆小青车果然又来了。
这回它没只露一眼就走，而是停在灰门后那片最深的黑影里，像专等着什么机会。赶车人把缰绳往墙上一挂，自己绕到后巷去解手，守门那人也正巧回头和里头人说话。
就是这片刻空当，阿生借着墙根堆的破筐和烂席，猫着腰慢慢摸近了一步。
只一步。
便足够他把车厢里看清。
里头垫着两床薄褥，一边塞着旧靠枕，车角压着两只水囊和一只半旧药包。药包外头写着“止咳”二字，水囊口还用布裹了，显然是怕半路磕响。靠枕旁边还卷着一条细护手布，像是给车里的人换缠用的。
阿生看得心里发冷。
这不是拉匣子的车。
这是拉两个活人的车。
而且那两个活人里，至少有一个会咳，另一个的手还得格外护着。
他刚要再退，里头忽然响起脚步声。
阿生心口猛地一跳，整个人瞬间缩回破筐后。
下一瞬，赶车人已转了回来，嘴里还骂骂咧咧。
“药包搁稳些，别等会儿又滚。上回那小的咳一路，烦得人头疼。”
守门的低声道：“头疼也忍着。上头只要他明早还能认字，不要你哄孩子。”
赶车人嗤了一声：“另一个呢？还绑不绑？”
“绑归绑，别勒手。”守门人道，“坏了手，送过去也要挨骂。”
赶车人又低声骂了一句：“小的那个若半路醒了，咳起来怎么办？”
守门人冷冷道：“咳也得忍着。上头要的是他明早还能认字，不是要你心疼他。”
两句话，听得阿生头皮都炸了。
他们要送的，不是两个寻常孩子。
是两个“手”。
或者说，是两条还没被他们榨干净的命。
一个要活着认字，一个要保证手不坏。
他不敢再停，趁着那两人掀帘又去看车里褥子，悄无声息地退了出去。
回小北院报信时，阿生声音都发颤。
“少夫人，里头真不是匣。两只水囊、一包止咳药、两床褥子，还有护手布。那车就是给人备的。”
“还有呢？”沈知微追问。
阿生把后头听见的话一并说了。
屋里一下静得落针可闻。
孙小满先骂出了声：“他们是真把人当货分路！”
“本来就是。”沈知微声音很轻，却冷得厉害，“卷走桥洞，手走小车。外头看着像送病人，里头送的却是还值钱的活口。”
她说着，把小青车也添进了那张图里。
南鹤院灰后路。
小青车。
会后夹院西二。
三点一连，那条本来还模糊的路，终于在纸上生出了形。
裴砚书看着那条线，沉声道：“若真是两个人，知远未必是唯一一个。”
“我知道。”沈知微点头，“可只要他在其中一只车位上，我们就不能丢。”
她顿了顿，又在西二旁边补了四个字。
另一个人。
“另一个若也是会认字的手，后头就不止知远一个活口。”她低声道，“若另一个不是，却还要一道送，那就说明会后夹院缺的，不只是写字的人，还缺一个能当场对口的人。”
顾秀才听得喉头发干。
“那明夜咱们怎么盯？”
这回沈知微没有立刻答。
她先看了裴砚书一眼。
裴砚书明白她的意思，开口道：“我照旧进寒山会，盯会后有没有提前开灯，谁先露面。”
阿生立刻接：“我跟车。”
孙小满也道：“我守灰门，认谁把人送出来。”
几人目光最后都落在沈知微身上。
沈知微把手按在那张图上，声音很稳。
“我守后夹院。”
“车要跟，人也要认，门更不能丢。只要知远真进西二，这一夜咱们必须把他咬住。”
“谁先乱，谁就先把人丢了。”
“明夜要盯的，不只是路，是命。”
屋里没人再说话。
因为谁都知道，明夜已不是再认一批纸。
而是在这条越咬越深的路上，头一回认真去追一辆挪人的车。
车里有两个人，外头却只有他们几双眼。
这一夜若失手，下一次再见到知远，或许已是在另一座城、另一个名字底下。