热水先送西二，说明里面有人手裂得见血。
沈知微让人往水桶底压一片止痛药，不为救急，只为让知远知道外头还盯着这道门。
一处地方越见不得光，夜里先走的往往不是人。
是热水。
知远被送进会后夹院那一夜，沈知微硬把自己按在后巷阴影里，没有往门上扑。
她比谁都想冲过去，看一眼西二里的人是不是还站得住，手是不是还在流血。可她更清楚，这时候最值钱的不是一眼，是先把夹院夜里怎么转、谁先谁后、什么最先进去，认死。
夜深后，后巷果然先动了。
不是开门放人。
是热气。
一个小个子杂役弓着腰从侧巷拐来，手里提着两只铜壶。壶外裹着旧棉布，壶底还垫了草绳，走动时几乎不出响，只有白汽顺着布缝一点点往外冒。
阿生伏在断墙后，小心挪近了半步，退回来时声音压得极低。
“装得很满，像是刚烧开的。”
门里的人听见脚步，把那道门推大了寸许。
“先哪间？”
杂役喘了口气，赶忙回：
“西二先一壶，东小间后一壶。里头交代了，西二那边手别再冷着。”
门里那人“嗯”了一声，接过热水，又补了一句：
“东间先缓缓，等西二那边看完这一轮再送。”
沈知微心口一下收紧。
西二先。
而且不是因为知远病得更重，是因为西二那边眼下离不开人，离不开热水。
在这种地方，热水先送到哪间，不是说明哪间可怜，是说明哪间今夜先要被拿来榨命。
孙小满压着声问：“他们是怕小少爷手冻住？”
“不只是手。”沈知微盯着那道门，“热水能喝，能洗手，也能化开干掉的墨和浆。他们不是养病，是怕人干不了活。”
她这话刚落，门里便又传出一句更低的骂声：
“快些，把他袖口剪开。血干在布上，等会儿一落墨又要蹭脏页子。”
另一人问：“第三只还开不开？”
“不开尽。”先前那人道，“桌下那只还压西二，今夜只看头两摞。先把该送前头的理出来，剩下的明夜再碰。”
第三只匣。
压在西二。
今夜还不开尽。
这几句话一落，沈知微便把意思全记死了。
她们一路追的那只浅坑记号匣，果然随着知远一并进了西二。更要命的是，匣子不是搁在别处等人来看，是直接压在他脚边，随时要他上手。
门缝里的灯影晃了一下。
借着那一点光，沈知微隐约看见有人弯腰，把一只旧木匣往桌脚后又踢进半寸。紧跟着，是木盆落地的轻响，和另一句更让人心口发冷的话：
“先把他那手洗净，再蘸墨。别回头血滴在纸上，又得重弄。”
这话比前头所有话都更扎人。
知远不是被关进来养着。
他是刚一进门，就被逼着继续干活。
连喘口气都得看别人肯不肯给。
过了一会儿，东小间那边才有人来接第二壶热水。来人脚步更重，还嘟囔了一句：
“那老东西又闹，说咳得胸口疼。”
门边的人冷笑了一声。
“疼就疼。只要嘴还会张，就死不了。”
“西二那个小的先顶上。等他把今夜该看的都看完，再管东边。”
一小一老。
一个先上手。
一个后喂药。
西二和东小间果然不是随便分的。
裴砚书一直没出声，直到那小个子杂役提着空壶出来，才慢慢开口：
“先送热水，不是照料人，是开夜工。”
阿生立刻接道：“右边那只壶口发黑，像洗过墨。左边那只布角发硬，像沾过黏东西的水。”
裴砚书点了点头。
“那就更对了。西二不是单让知远写，是让他一边洗手、一边认、一边接着做。”
沈知微掌心发冷，声音却压得很稳。
“只要夜里还先往西二送热水，就说明知远和第三匣还绑在一处。”
“人没挪开，匣子也没挪开。咱们这时候不能乱，只能顺着他们夜里这点规矩，一寸寸往下咬。”
话虽这样说，她目光却始终没离开那道门。
后夹院安静得很，只有壶底一点残水偶尔轻轻晃一下。
那不是普通的水声。
是西二里有人还在被迫做活的声音。
而他们终于摸到了第一条能同夹院夜规矩抢人的线。
只要热水还先送西二，知远和第三匣便还没有被拆开。
这点极小的确定，比任何安慰都更值钱。