范敬川把半枚旧筹交给她，却只说：“另一半不在我手里，在一个已经死过一次的人手里。”
这句话让沈知微第一次意识到，东小间的活口并不止他一个。
一个名字一旦被认出来，后头整条旧路都会跟着抖一下。
当天午后，裴砚书便顺着“老范”这条线，又往前推了一步。
他先去找了唐老吏。
唐老吏这些年替人抄过不少旧契旧纸，嘴严，记性却好。裴砚书没敢把话说满，只把“河东三堤”“那年修堤的钱”“范姓旧吏”几样东西一点点抛出去。唐老吏起先还在削竹签，听到第三样时，手里的小刀忽然停住了。
“你问这个做什么？”
裴砚书神色不变，只道：“偶然听人提起，觉得耳熟，想问问是不是旧河道那边的人。”
唐老吏盯着他看了好一会儿，才慢慢把声音压低。
“若我没记差，当年河道那头确有个范姓老吏，叫范敬川。”
范敬川。
这名字一出来，裴砚书心里便重重一沉。
唐老吏把竹签放下，又补了两句。
“这人最可怕的，不是会写，是记得牢。哪年哪段堤先塌，后头补了多少钱，那钱本该落在哪儿，死的人又该算在谁头上，他都记得。”
“谁若想在那年的事上做手脚，最怕的就是他这种还活着的人。”
裴砚书低声问：“后来呢？”
唐老吏沉默了一下，才道：
“后来沈家出事了，外头都说修堤的钱有鬼。范敬川起先还露过两面，后头就没影了。有人说他病死了，有人说他跑了，也有人说，是因为不肯在假纸上按手印，被人先一步收了。”
不肯在假纸上按手印。
这一句，比名字本身更叫人后背发冷。
裴砚书没再往下追。
有些话，说到这一步就够了。再多问，反倒容易惊人。
可就在他起身要走时，唐老吏忽然又低低补了一句：
“你若真在哪儿听见这个名字，就离远些。”
“一个早该死的人忽然又被人留着，留他的那群人，肯定不是为了做善事。”
这句话像一盆冷水，直接浇在裴砚书心口。
回到小北院后，他把听来的每一句都说了。
屋里几个人听完，都静了一瞬。
沈知微手里的笔停在半空，半晌才在路图上把“老范”两个字慢慢改成了“范敬川”。
墨刚落稳，顾秀才便忍不住开口：
“若东小间真是他，那他不就是沈案里还活着、还能开口的人证？”
“不止是人证。”沈知微抬起头，眼神冷得很实，“还是活着的旧眼。”
“别人看那几张纸，看到的不过是几行字。范敬川若真还活着，他看一眼就知道那年到底死了多少人，哪段堤先塌，后头又是谁把话改了。”
孙小满越想越怕。
“那他和知远被并到会后夹院，就不是巧了。”
“当然不是。”沈知微道，“第三只匣里那批最见不得光的东西，正需要一个能认纸的人，也需要一个记得那年真事的人。知远在西二，范敬川在东小间，刚好卡住这两头。”
裴砚书低声补了一句：
“也就是说，他们是在拿两个人，把第三只匣里那些真真假假的东西，硬理成一套能往上送的话。”
“对。”沈知微点头，“这就更说明，第三只匣离封口已经不远了。”
顾秀才喉头发紧。
“若他们先送范敬川，知远还留在西二，是不是就说明那年的事已经问得差不多了？”
“八成是。”沈知微把西二和东小间之间那条线又描粗了一层，“反过来，若知远先走，范敬川还留着，也说明西二那头已经理顺了。总之，无论谁先被挪，咱们都得知道。”
“因为这两个人，少一个都不够。”
裴砚书看着那条被描粗的线，忽然明白了更险的一层。
“若只救知远，不认死范敬川，旧案也未必真能翻。”
“是。”沈知微声音很稳，“知远是我弟弟，我自然要救。可沈家案若要翻，不是只要有个活人站出来就够了，还得有人能把那年被抹掉的事咬死。”
“范敬川这条线，不能断。”
这话说完，屋里便更静了。
因为每个人都听懂了。
会后夹院里，已经不只是两间屋、两个被关的人。
那是两把钥匙。
一把开纸。
一把开死人。
少了哪一把，沈家这道旧门都开不全。
而范敬川既还活着，便说明有人也怕这道门被真正推开。怕的人越多，藏在门后的东西便越值得她们追到底。