缺口只有半掌宽，不能进人，却能递出一根线。
沈知微把自己的发簪拆成两段，一段留在门缝，一段贴身收好，告诉知远：外头有人认到这里。
最狠的不是看见人却带不走。
是你明知道不能动手，还得转身去追更要命的那一样。
旧盐栈西棚比外头看着更破。
棚顶塌了半边，外头堆着废木架和裂口盐筐，像多年没人管。可一靠近便知道不是那么回事，棚角站着两个守夜人，脚边还扔着新换的火盆灰，显然今夜刚添过人。
阿生贴着墙根，小声道：“有两个看着，门栓也在里头。”
“别走门。”沈知微低声回，“找背面。”
她顺着西棚后墙一点点摸过去。墙板年久，许多地方都起了缝，可真正能看进去的口子却不多。不是太窄，便是被人从里头拿破布堵了。
直到她摸到最西头那块斜木板时，手忽然顿住。
那木板下沿，比旁边松。
像是有人从里头一寸寸顶过，硬给它顶出了半指宽的缝。
沈知微心口猛地一跳，立刻俯下身，从那道缝里往里看。
棚里只有一盏很低的灯。
灯下坐着个人，双手被绳子反捆在身后，右手包着旧布，肩背比她上回隔门缝看见时又瘦了一层。可即便只是一道侧影，沈知微也一眼认出来了。
是知远。
她喉头一下发紧，几乎要叫出声来。
可也就在这一瞬，棚里那人像是早知道她会从这道缝后头看，先微微抬了下头。
姐弟两个隔着一块烂木板、半指宽的缝，在今夜终于真正对上了眼。
知远眼底先是一震，随即便极快地压了下去。
他没有出声，也没有乱动，只朝她极轻极轻地摇了下头。
不要救。
沈知微指尖掐进了木板里，才没让自己把那块板当场扯开。
她这一刻才真正明白，为什么知远这些年总叫她“阿姐先别急”。
因为他太知道她了。
知道她一旦真看见他，多半什么都顾不上。
下一刻，知远便借着低头的动作，把嘴唇贴近那道缝，几乎不出声地挤出两个字：
“跟……白门……”
白门。
又是白门。
说完这两个字，他像是撑不住似的微微偏了下肩，随即又极快坐正，像从头到尾什么都没发生。
外头守夜人正好骂了一句：“里头老实点。”
知远垂下眼，再没往这边看。
可沈知微已经全明白了。
他故意顶松这块木板，不是为了让她把人看清。
是为了让她有一口能听见话的缝。
阿生在后头急得手都抖：“少夫人，真是小少爷？”
“是。”沈知微声音压得发哑，“他让咱们别停这儿，去追白门。”
她说这句话时，整颗心都像被人拧着。
她终于真的看见了知远。
看见他还活着，也看见他瘦成什么样，手又伤成什么样。
可也正因为看见了，她才更清楚，今夜绝不能因为这一眼就乱。
知远给她留出的，不是逃人的口子。
是追匣的缺口。
沈知微最后看了那道缝一眼，便硬生生转过了身。
这一回，她不是不想救。
是知远在逼着她，先去救更大的那条路。
木缝里那张小脸很快便被阴影吞了回去。沈知微几乎要伸手去掰那块木板，指尖却在碰到木刺的一刻停住。
里头至少有两个人。她方才若发出一点响，先被拖出去的不会是她，必是知远。
阿生咬得眼圈通红：“小少爷都那样了……”
“我知道。”沈知微闭了闭眼，再睁开时声音已经稳住，“所以更不能让他白把这条缝留给我们。”
她记得知远摇头时，眼睛一直往西棚外侧偏。那不是让她逃，是在提醒她：这里的门从外头开不了，能开门的人不在西棚。一个被掳来的孩子尚且能把痛忍住，把话藏进一个眼神里，她这个做姐姐的若只顾扑上去，便是把他最后的清醒也踩碎。
她从袖里摸出一小包止血药，趁巡过来的脚步尚远，塞进木缝下那道积灰里。能不能被知远摸到，她没有把握；可这点东西留在这里，至少让她不是空着手转身。
“走。”她对阿生道。
这一个字说出口，像从心上剜下一块肉。可她没有再回头。白门那边若真是整张网的喉咙，她就得先找到掐住它的手，才能有资格把知远从这里带出去。
她在心里许下的不是一句空话：等白门开口，她第一个要换出来的人，就是知远。