风都的清晨是从老周的切菜声开始的。苏晨睁开眼，天花板上的裂纹在晨光中还是那道老样子。他坐起来，折叠床的弹簧发出一声短促的吱呀。推门进店，老周正把一条白萝卜切成薄片，每一刀都干净利落。柜台上的收音机开着，不是若菜的节目，是风都Fm的早间新闻。播音员用标准的腔调播报着近日的天气和交通状况，语气平稳得像过去那些日子里什么都没发生过。
苏晨在柜台前坐下。老周把切好的萝卜片码进碗里，撒了一小撮盐。把碗端起来放进冰箱，在围裙上擦了擦手。收音机里的早间新闻播完了，开始放一首老歌。苏晨听出来是若菜节目里放过的那首，讲风都的风，讲站在风都塔下等一个不会来的人。唱歌的人不是若菜，是另一个声音。
门铃响了。
若菜站在门口。米白色针织衫换过了，干净的，没有灰尘。头发扎成了低马尾，脸上有了些血色。手里拿着一盒录像带——《风都物语》第一集。菲利普站在她身后，绿色头发被晨风吹乱了几缕，手里也拿着一盒录像带，续集。两个人站在门口，晨光从他们背后照进来，把两个人的轮廓镀成一层薄薄的金色。
“来还带子。”若菜把第一集放在柜台上。菲利普把续集并排放上去。两盒录像带，第一集和续集，风都塔的封面，风吹起男人的风衣下摆。第一集里他是一个人，续集里他有了同伴。
苏晨看着柜台上并排的两盒录像带。“看完了？”
“一起看的。”菲利普说。“在事务所二楼。若菜的房间。窗户朝南，早上的太阳确实很好。”
若菜在柜台对面的椅子上坐下。坐姿和以前不一样了——不再把双手交叠放在膝盖上，不再把自己压缩成一个更小的形状。她靠着椅背，双手自然垂在身侧，目光平视着苏晨。“菲利普说，续集里那个男人最后不是一个人了。我看完了。他确实不是一个人了。”
柜台上的挂钟滴答走了好几格。老周从厨房里端出两杯热茶，放在若菜和菲利普面前。没有问“这两位是谁”，只是放下杯子，然后回了厨房。切菜声重新响起来，规律而绵长。
若菜端起茶杯，双手捧着。热气模糊了她的眉眼。“门关上的时候，我以为自己不会再出来了。不是不能，是不想。在里面待着，不用面对外面的东西。冴子走了，父亲走回了废墟，来人不再是园咲来人。我走出来，该往哪里去，不知道。”
她喝了一口茶。
“菲利普说，侦探事务所二楼有间空房。窗户朝南，早上有太阳。翔太郎收拾了两天，把亚树子的纸箱全搬走了。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。窗户正对着风都塔。”她放下杯子。“我住进去了。昨天晚上睡的第一觉。醒来的时候，阳光确实照了半个房间。”
菲利普把手放在柜台上那盒《风都物语》第一集的封面上。“若菜说，第一集里的人和她一样。来到一座陌生的城市，本来只是想路过。后来发现风都的风吹起来很舒服，就留下来了。不是因为什么伟大的理由。只是因为有一天，他站在风都塔下面，风吹过来，他觉得可以在这里待一会儿。待着待着，就待到了续集。”
苏晨看着那两盒并排的录像带。第一集和续集。若菜和菲利普。姐姐和弟弟。他们一起看完了两部老电影，在事务所二楼朝南的房间里。阳光照进来半个房间，风都塔就在窗外。
“门关上了。”若菜说。声音很轻，但店里每一个人都听得清清楚楚。“权限转移给了菲利普。地球图书馆的核心入口彻底关闭。园咲来人不会再被那个名字绑住了。我也不用再回到那扇门里。”
她从口袋里掏出一张折好的纸条，放在柜台上。纸条的边缘起了毛边，折痕处几乎要裂开，显然被反复折叠展开过很多次。
“这是最后一张。”
苏晨拿起纸条，展开。若菜的字迹，只有一行——“菲利普说，续集里的风都塔和第一集一样。我说，看的人不一样了。”他把纸条折好，放进口袋。
若菜站起来。“以后不来借录像带了。”
苏晨看着她。
“不是因为没东西可看。是因为不用借了。想看的时候，菲利普会从地球图书馆检索到。翔太郎会从事务所楼下的旧货摊淘回来。照井龙说他宿舍里有一台录像机，可以搬过来。”她走向门口。菲利普跟在她身后，两个人站在门槛处，晨光从他们背后涌进来。
“录像带店的店员。”若菜没有回头。“你上次说，你不会站在旁边看着。你说到做到了。门开的时候，你在外面。门关的时候，你也在外面。我在里面空着手抵着门板，知道外面有人，就不那么怕了。”
门铃响了。她和菲利普走进晨光里。米白色针织衫的下摆被风都的晨风卷起一角，然后落下。菲利普的绿色头发在风中微微晃动。两个人沿着商业街往前走，背影越来越小，最后消失在街角。
苏晨站在柜台后面，面前放着那两盒录像带。第一集和续集，并排在一起。风都塔的封面，风吹起男人的衣角。老周从厨房里走出来，拿起那两盒录像带，看了看封面，然后把它们塞进了架子最显眼的位置。和《风都物语》第三集放在一起。
“第三集？”苏晨说。
“有。一直有。只是没人借。”老周拍了拍手上的灰。“第三集讲的是那个男人的女儿。女儿长大了，站在风都塔下面，风吹过来。她想起父亲当年也站在这里。然后她做了父亲做过的事——不是离开，是留下来。”
柜台上的挂钟滴答走了好几格。窗外，风都的晨光越来越亮，把店门口那盒《风都物语》第一集的封面照得清清楚楚。封面上的男人站在风都塔下，风吹起他的风衣下摆。他身边还空着。续集里他有了同伴。第三集里，他的女儿站在同一个位置。
苏晨在柜台后面坐下来。口袋里若菜的纸条贴着他的身体。最后一张。纸条上写的是续集里的风都塔和第一集一样，看的人不一样了。第一集是若菜一个人看的。续集是她和菲利普一起看的。看的人不一样了。
老周说得对。第三集一直在架子上，只是没人借。
傍晚，翔太郎来了。礼帽，风衣，和平时一样的装束。右手指节的伤已经好了，留下几道浅淡的疤痕。他没有坐，站在柜台前面，从风衣口袋里掏出一张照片放在柜台上。
照片上是一座墓碑。碑面很新，刻着“园咲琉兵卫”几个字。没有生卒年，没有墓志铭，只有一个名字。
“今天早上在宅邸废墟里发现的。”翔太郎说。“他走回去之后，没有再出来。发现的时候，他靠在那把紫檀木椅的残骸上。手里捏着一小块烧焦的画纸。上面能看出风都塔的轮廓，塔尖是圆的。”
苏晨看着照片上的墓碑。琉兵卫走回燃烧的宅邸，坐在那把椅子上，手里捏着若菜小时候画的风都塔。然后火熄了，他也没有再起来。
“冴子知道了吗。”
“知道了。她来了一趟，在墓碑前站了一会儿。没有哭。站完之后抱着米克走了。说是不回风都了。”翔太郎收回照片。“她让我告诉你，地牢里那个位置，她不会再去了。”
苏晨没有接话。柜台上的挂钟滴答走了好几格。
“菲利普和若菜今天来还了录像带。”翔太郎说。
“嗯。”
“若菜住进事务所二楼之后，每天早上会在窗台上放一杯水。说是风吹过来的时候，水面会动。她看着水面，就能知道风都塔今天亮不亮。”翔太郎压了压帽檐。“菲利普每天早上起来第一件事，就是去敲她的门。不是有事，就是敲一下。她回敲一下。两下敲门声，隔着门板。然后他下楼，她开窗。事务所的一天就这么开始。”
他转身走向门口。门铃响了。
“第三集的架子上，留一个空位。”他没有回头。“若菜说，她想拍第四集。不是用录像机，是用她自己的方式。等她拍好了，会送过来。”
门关上了。暮色被挡在门外。
苏晨坐在柜台后面，看着架子上那三盒《风都物语》。第一集，第二集，第三集。第一集里男人是一个人。第二集里他有了同伴。第三集里他的女儿站在同一个位置。第四集，若菜说要拍。用她自己的方式。
海帕虫在时空夹缝中安静地悬浮着。它知道苏晨在想什么。门关了，所有人都走出来了。若菜在事务所二楼朝南的房间里每天早上放一杯水看风吹过水面。菲利普每天早上去敲她的门，两下敲门声隔着门板。翔太郎在一楼整理永远整理不完的纸箱。照井龙把宿舍的录像机搬到了事务所。冴子抱着米克离开了风都。琉兵卫坐在那把椅子上，手里捏着女儿画的圆塔尖，没有再起来。
苏晨站起来，走到架子前。把第一集、第二集、第三集并排摆正。然后在第三集旁边留了一个空位。给第四集的。
老周从厨房探出头来。“晚饭好了。”
窗外，风都的夜色完全沉了下来。风都塔的灯光在远处亮着，像一枚钉在夜幕上的银色图钉。