陆鸣蝉离开的第三个月，苏州下了一场罕见的大雪。
雪花纷纷扬扬地飘落了一整夜，将整座古城覆盖成一片银装素裹的世界。顾安安清晨推开窗户，被眼前的景象惊得愣了一下——屋顶上、树枝上、河岸上，到处都积了厚厚的一层雪，白得晃眼。远处的拱桥和宝塔在雪中若隐若现，像一幅淡雅的水墨画。空气清冽而新鲜，吸入肺中带着一丝凉意，让人精神一振。
她站在窗前看了一会儿雪景，然后裹上厚厚的羽绒服，出门上班。雪很深，踩上去咯吱咯吱作响，留下一串深深的脚印。她走得比平时慢一些，小心翼翼地避开那些被雪覆盖的冰面。路上的行人很少，车辆也慢吞吞地挪动着，整个城市像是被按下了慢放键。
实验室里暖气很足，和外面的冰天雪地形成了鲜明的对比。她脱下羽绒服挂好，泡了一杯热茶，坐在工作台前，开始一天的工作。窗外的雪还在下着，无声无息地堆积在窗台上，将窗玻璃映衬得更加明亮。
手机震动了一下。她拿起来一看，是陆鸣蝉发来的消息，只有一张照片——茫茫的戈壁滩上覆盖着一层薄薄的雪，远处的山峦在雪雾中若隐若现，天空灰白，辽阔而苍茫。照片下面附了一行字：“这边也下雪了。但不如家里的好看。”
顾安安看着那张照片，沉默了一会儿，然后回复道：“家里的雪很大。等你回来看。”
消息发出后，那边没有立即回复。她放下手机，继续手中的工作。窗外的雪还在下着，将整个世界覆盖成一片寂静的白色。
日子在平淡中一天天过去。春节前夕，陆鸣蝉打来电话，说项目进入了关键阶段，过年回不来了。
“对不起。”他的声音中带着歉意，“本来答应过你要一起过年的。”
“没事。”顾安安说，语气尽量轻松，“工作要紧。你好好干，回来再补上就行。”
“那你要好好吃饭，别一个人就凑合。”
“知道了，你也是。”
挂断电话后，她站在窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空，沉默了一会儿，然后转身走进厨房，开始准备年夜饭的食材。虽然只有一个人吃，但她还是做了三道菜——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，都是他爱吃的菜。她一个人坐在桌前，慢慢地吃着，窗外传来零星的鞭炮声，电视里放着春晚，热闹是别人的，她只有一碗饭和几道菜。
除夕夜，她一个人坐在窗边，看着夜空中偶尔绽放的烟花，手中捧着一杯温热的米酒。手机震动了一下，是陆鸣蝉发来的消息：“新年快乐。”
她看着那四个字，沉默了一会儿，然后回复道：“新年快乐。”
她放下手机，喝了一口米酒，望着夜空中那些转瞬即逝的烟花，心中默默地想：还有两个月。
两个月后，他就回来了。
二月底，陆鸣蝉的项目终于进入了收尾阶段。他在电话里的声音带着掩饰不住的疲惫，但也有一种即将完工的兴奋：“大概还有两周就能结束了。等我回去，请你吃大餐。”
“好啊，我等着。”顾安安说，声音中带着一丝笑意。
挂断电话后，她站在窗前，望着窗外已经开始泛绿的柳枝，心中涌起一种久违的期待感。春天快要到了，他也快要回来了。
她开始 planning 等他回来后要做的事情——去鼋头渚看樱花，去平江路喝咖啡，去观前街吃那家他最喜欢的生煎包。她甚至开始考虑，要不要把补心斋二楼那间空了很久的房间收拾出来，给他当工作室。
但命运似乎总喜欢在人们以为一切都在好转的时候，突然转弯。
三月初的一个傍晚，顾安安正在实验室里整理一份修复报告，手机忽然响了。她拿起来一看，是一个陌生的号码，归属地显示的是甘肃酒泉。她的心跳莫名地加速了一拍，按下了接听键。
“喂，请问是顾安安女士吗？”电话那头是一个陌生的男声，带着一种职业性的礼貌和克制。
“是我。请问您是？”
“我是甘肃省文物考古研究所的工作人员，姓张。陆鸣蝉是您的家属吗？”
顾安安握着手机的手指猛地收紧了：“是。他怎么了？”
电话那头沉默了两秒钟。那两秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，那个声音说：“陆鸣蝉同志在今天下午的考古发掘中，遭遇了坑道局部坍塌，目前正在医院抢救。我们希望您能尽快赶来。”