警务室里，死一般的寂静几乎要凝成实体，压在每个人胸口。
只有对讲机充电座上，那一点猩红色的电源指示灯，在规律的闪烁，像一颗垂死挣扎的心脏，又像黑暗中唯一不肯熄灭的余烬。
大熊撑着墙壁，慢慢直起身。强迫自己将视线从那盖着外套的、小小的隆起上移开，转而用干涩的眼睛，快速扫视这个暂时庇护了他们的空间。
标准的值班警务室，大约二十平米。
窗户被坚固的防盗网封死，玻璃上污迹斑斑，透过缝隙，能看见外面是空旷的货运通道，远处，航站楼方向，几缕浓烟歪歪扭扭地升向铅灰色的天空。
暂时安全，但这安全脆弱得像层薄冰。
“砰！”
沉闷的撞击声毫无预兆地从他们来时的通道方向传来，隔着门和杂物，依然清晰得让人心悸。
紧接着，是拖沓的、仿佛穿着湿重鞋履的脚步声，和那种非人的、从喉咙深处挤出的嗬嗬嘶吼。
它们还在外面，没走。
空气瞬间绷紧，几乎能听到神经断裂的声响。
大熊狠狠咬了一下自己的舌尖，尖锐的痛楚让他混沌的大脑清醒了一瞬。
他走到办公桌前，开始翻找，动作刻意放得又轻又快。
没有找到枪。
他心底最后一丝侥幸熄灭，但甩棍和手铐，总好过赤手空拳。
他将甩棍插在腰间皮带上，手铐犹豫了一下，也塞进了自己随身的、还算结实的帆布腰包里。
然后，他走向那个墨绿色的铁皮文件柜。柜门锁着，老式的挂锁。
“哐！哐！”
两声不算太响但足够用力的敲击，锁扣应声崩开。
大熊拉开柜门。上层是码放整齐的档案盒。
下层——他的呼吸屏住了。一个黑色的、印着鲜明红十字和“EmERGENcY”字样的塑料应急箱，静静地放在那里。他几乎是把它拖出来的，箱盖有些卡涩，他用力掰开。
光线昏暗，但他还是一眼看清了里面的东西：几卷密封的绷带和纱布，碘伏，医用胶带，一把剪刀，独立包装的小手术刀片，两盒未开封的常用抗生素和阿司匹林。最底下，甚至还有两小瓶密封的葡萄糖注射液和几支一次性注射器。
药品！真正的、能救命的药品！
“有药……”张姨，这位退休护士的本能被唤醒，她下意识地向前挪了半步，声音干涩。
但随即，她像是被烫到一样猛地缩了回去，已经用不上了。
大熊的心脏在胸腔里沉重地搏动着，说不清是庆幸更多还是悲哀更甚。
他快速清点了一下，将应急箱小心地放到办公桌中央显眼的位置。然后，他的目光，终于落回那个闪烁着红灯的对讲机充电座上。
那是对外联系的希望，也可能是更残酷真相的入口。
他走过去，小心翼翼地将对讲机从充电座上取下。机身是警用型号，有些旧了，但沉甸甸的很有分量。他按下侧面的电源键。
“嘀”一声轻响，屏幕亮起幽蓝的光。电量：78%。信号格图标微弱地闪烁着，时有时无。
他深吸一口气，将频道旋钮调到通常的公共应急频道。按下通话键，低声急促地说：“这里是机场西区货运通道附近警务室，有幸存者，有伤员，请求支援，听到请回答！”
松开按键。回应他的只有一片令人心慌的、单调的沙沙电流声。
他拧动旋钮，切换到机场内部调度频道。
“……滋滋……任何单位……听到请回答……航站楼A区需要支援！需要支援！人群完全失控！重复，A区完全——啊！！！”
一个惊恐到变调的男声突然炸响，伴随着激烈的、似乎是自动武器开火的爆响（但很混乱，夹杂着太多杂音），然后是凄厉的惨叫和某种令人牙酸的、血肉被撕裂的闷响，最后一切归于嘈杂的忙音，紧接着又是沙沙声。
警务室里死寂一片。
老王的脸在昏暗光线下惨白如纸。柳建国猛地闭上了眼睛。刘姐似乎被这声音刺激，喉咙里发出嗬嗬的漏气声，身体开始小幅度颤抖。王磊的背影，似乎变得更僵硬了。
大熊的手心里全是冷汗。他舔了舔干裂的嘴唇，继续尝试其他备用频道。
大部分频道是寂静的坟墓。
偶尔，能捕捉到一两个微弱的、带着哭腔的呼救：“救命……别过来……”，或是混乱的奔跑声、撞击声、非人的嘶吼，但都模糊不清，转瞬即逝，无法判断方位，更无法形成有效通讯。
就在绝望像冰冷的潮水，开始一点点淹没脚踝时，对讲机里突然传出一个相对清晰、虽然同样充满恐惧和颤抖，但语速极快、像是在背诵什么的女声：
“……注意！这里是塔台紧急备用通讯频道！我是机场特种突击小队李剑！机场已全面失控！重复，机场已全面失控！不要前往航站楼！不要前往任何人群聚集区！感染者攻击性极强，攻击其头部可使其暂时停止活动！我们观察到感染为无差别爆发，无明显潜伏期或征兆，重复，无明显征兆！部分驻守部队人员亦发生异变！我们正在尝试联系上级和军方……如有幸存者，寻找坚固掩体，固守待援！祝你们……好运……”
声音到此，像被一把无形的刀切断，频道里只剩下空洞的、沙沙的电流噪音，仿佛刚才那段急促的警告只是一个集体幻觉。
“塔台……连塔台都……”老王的声音像是从喉咙里挤出来，带着难以置信的颤音，“部队……连当兵的也……”
“无差别爆发……没有征兆……”柳建国喃喃重复着，目光不受控制地再次飘向墙角，又像被烫到一样猛地收回，整个人佝偻下去，仿佛瞬间老了十岁。
王磊的身体剧烈地晃了一下，手中的撬棍“哐当”一声掉在地上，在死寂的房间里激起刺耳的回响。他猛地转过身，布满血丝的眼睛死死盯着大熊手中的对讲机，那眼神里有什么东西在破碎，又在疯狂地凝聚。
大熊缓缓放下对讲机，那冰冷的塑料机身此刻重若千斤。
塔台的警告证实了他最坏的猜想，这不是局部骚乱，不是有预谋的袭击，甚至不是传统认知中通过咬伤传播的疫情。这是无差别的、瞬间的、全面性的崩溃。连本该是最后屏障的武装力量，也自身难保。
他们被困在这里了，外面是地狱。而救援……遥遥无期。
时间，在这狭小、昏暗、弥漫着绝望和血腥气的房间里，粘稠地流淌着。
门外的撞门声和嘶吼声时断时续，如同钝刀子割在紧绷的神经上。每一次沉重的“砰”声，都让房间里的人控制不住地颤抖，心脏仿佛要跳出喉咙。
大熊靠在墙壁上，冰凉的触感从背后传来。他闭上眼睛，又猛地睁开。塔台清晰的警告，还在他脑海中回响：
“无明显潜伏期或征兆……”
“部分驻守部队人员亦发生异变……”
他的手，无意识地摸向了腰间冰凉的甩棍。