小小的堂屋里，堆放着从对面搬来的物资。
林妙妙坐在凳子上，捧着阿梅嫂递过来的热水，小口喝着，身体还在微微发抖，但眼神里的恐惧已经消散了一些，取而代之的是一种找到依靠后的虚脱和茫然。
危机暂时解除，补给得到了关键补充，还救回了一个邻居女孩。
但林山知道，这仅仅是开始。
物资被阿梅嫂分门别类地收进里屋和厨房的角落，用杂物稍作遮掩。堂屋里恢复了表面的整洁，只是空气中依旧弥漫着一种挥之不去的压抑。
林妙妙捧着那杯已经变温的水，低着头，肩膀微微耸动。
之前逃生的恐惧和找到依靠的松弛过去后，巨大的悲伤和茫然终于席卷而来。
她抬起头，眼圈通红，看向正在检查斧头木柄是否牢固的林山，声音细弱而颤抖：
“山哥……我爸，我妈，还有我哥……他们……他们还能回来吗？”
堂屋里瞬间安静下来。
阿梅嫂整理东西的手停下了，林海也抬起头，目光复杂地看向弟弟。
林山放下斧头，沉默了几秒。
他走到林妙妙旁边的凳子坐下，没有看她的眼睛，而是望着地面，声音低沉，但尽量不显得冷酷：
“妙妙，有些事……我们得往最坏处想，才能做最好的准备。你哥那天的情况，你也看到了。后来手机有信号时，网上那些视频……还有昨天晚上村里的动静……”
他顿了顿，“我在医院的时候已经开始乱了，我还是幸运才逃出来的……”
他没有说完，但意思已经再清楚不过。
林妙妙的眼泪无声地滚落下来，她咬紧了嘴唇，没有哭出声，只是身体抖得像秋风中的落叶。
她其实早有预感，只是不敢深想，如今被林山点破，那份支撑着她熬过两天的渺茫希望，彻底碎裂了。
“我爸……” 林山的声音更低了些，带着一丝不易察觉的涩然，“估计也差不多。”
同病相怜的巨大悲伤笼罩了屋子。
林妙妙失去了父母兄长，林山兄弟失去了父亲，阿梅嫂也忧心着娘家杳无音信的亲人。
这突如其来的灾难，撕碎了无数个平凡的家庭。
“那……那我们怎么办？”
林妙妙又抹了把眼泪，带着浓重的鼻音问，眼神里充满了无助，“就我们几个……躲在这里吗？能躲多久？外面那些东西……”
“光躲肯定不行。” 林山抬起头，眼神重新变得锐利起来。
他看向大哥林海，“哥，我想了想，咱们不能只守着自家这一亩三分地。村里情况不明，但肯定还有像妙妙这样躲起来的，或者运气好没出事的人。咱们得主动找找。”
林海眉头紧锁：“太冒险了吧？谁知道别人家里是人是鬼？”
“所以才要更小心地探查。”
说到这，林山停顿了几秒才接着分析。
“如果真有别的幸存者，大家分散躲着，力量是散的，粮食也有限，迟早要出事。如果能聚到一起，人多，胆子壮，主意多，轮流守夜，寻找物资也更有把握。万一……万一有什么事，互相也能有个照应。”
他指了指地上的物资：“就像今天，如果我们没去旺财叔家，妙妙一个人能撑多久？我们家的粮食又能吃几天？现在咱们有吃的了，短时间内饿不死，就该想想更长远的。而且，人多，说不定还能打听到更多外面的消息，或者……爸的消息。” 最后一句，他说得很轻，但林海听懂了弟弟未尽的期望。
林海是个稳重的庄稼汉，习惯守成，不喜冒险。
但弟弟的话有道理。
这世道显然不是躲几天就能过去的。
自家围墙虽高，真要有成群的“那种东西”撞门，能挡多久？家里现在有两个需要保护的女人（阿梅和妙妙），光靠他们兄弟俩，压力太大。
“你打算怎么找？” 林海最终问道。
“先从近处开始。” 林山早已有了腹案。
“咱们这角落，算上咱家和旺财叔家，一共八户。除了已经知道情况的，其他六家，咱们挨个观察，想办法确认。白天行动，小心为上。先看院子，听动静，判断有没有活人，或者……有没有脏东西被困在里面。如果能确认是活人，再试着联系，把情况说清楚，愿意一起抱团取暖的，咱们欢迎。不愿意或者有问题的，绝对不强求，也不暴露咱们自己。”
“工具要带足，斧头、柴刀不能离手。每次最多探查两家，不论有无发现，立刻撤回，不贪多，不冒进。” 林山补充道，目光扫过林海和阿梅嫂，“家里必须留人，而且要保持绝对警戒。嫂子，妙妙，如果我们出去，你们俩就在楼上房间，关好门窗，除非听到我们约定的暗号，否则任何人叫门、有任何动静，都绝对不要出声，不要露面，更不要开门。能做到吗？”
阿梅嫂用力点了点头。林妙妙也擦干眼泪，努力挺直脊背，小声道：“我能做到，山哥。”
“好。” 林山站起身，“事不宜迟，趁着现在白天，那些东西好像不太活跃。哥，我们先从隔壁两家开始。嫂子，妙妙，你们现在就上楼。我们出去后，你们从里面把院门和屋门都反锁好。”
安排妥当，林山和林海再次拿起武器。
阿梅嫂带着林妙妙快步上了二楼，躲进最里面的房间，关紧了门。
兄弟俩走到院门口，侧耳倾听外面，依旧只有风声。
林山对林海点了点头，两人轻轻打开门栓，闪身出去，再次将自家庇护所的大门，牢牢关在身后。
站在寂静无人的村巷中，阳光勉强穿透云层，在布满灰尘和碎屑的地面上投下模糊的光影。
左右邻居的院墙沉默伫立，门扉紧闭。
寻找其他幸存者，聚集力量——这条路无疑布满风险，但或许是这片绝望的废墟中，唯一能看到的、通向“未来”的渺茫小径。
林山握紧了手中的短斧，目光锐利地投向最近的邻居家门。