小庄开始帮赵婶劈柴了。不是很多，只是几根。他说不累，赵婶也没有多问，只是把斧头递给他，自己回灶房去了。
斧头落在木桩上，咔嚓一声劈开。小庄弯腰把劈好的柴码好，又拿起下一根。他不着急。他干得很慢，但每一根都劈得整齐。
他劈着劈着，发现自己的呼吸开始变得均匀了。一呼一吸跟着斧头的节奏，像是身体自己找到了某种不需要思考的节拍。
他想起在城里的时候，他的呼吸总是乱的。胸口像压着一块石头，吸气只能吸到一半，呼出来也呼不干净。
现在那块石头好像轻了一点。不是消失了，是轻了一点。他能吸到底了。他能呼干净了。
汗从他的额头滑下来，滴在木桩上，洇开一小块深色的痕迹。他停下来，用手背擦了一下额头，手背湿漉漉的，带着盐的味道。
他低头看着那堆劈好的柴，码得整整齐齐，一块挨着一块，间隙均匀，像一排安静站着的人。
他把斧头靠在墙边，蹲下来，把散落在地上的碎木屑拢到一起，用手捧起来，扔进灶膛边上的筐里。
碎木屑很轻，从他指缝间漏下去，落回地面，又被风卷起来，飘走了。他没有再去追。
赵婶从灶房窗口往外看了一眼，没有出来，嘴角微微动了动。
她回到灶台前继续切菜，刀落在砧板上的声音比刚才轻了一点，像是怕惊动外面的什么东西。
黄昏的阳光把劈柴的木桩照成暖黄色，小庄的影子在地面上拉得很长，像一棵正在重新扎根的树。
他把最后一根柴码好，站起来，锤了锤腰，看着那堆柴，像在看自己做完的一件事。很小的事，但做完了。
他伸手摸了摸那堆柴的表面，有些粗糙，有些光滑，每一根都不一样，但叠在一起就成了一堆整齐的柴。
他以前总是什么都想一次性做完，做不完就睡不着。现在他知道，柴要一根一根劈，劈不完也没关系，明天还可以继续。
【积分+6，小庄劈柴。当前积分8346点。】
劈完柴，小庄没有立刻回屋。他在院子里站了一会儿，看着灶膛里透出来的火光，一明一灭，像一只安静的眼睛在呼吸。
他闻到晚饭的味道，是葱花炝锅的香气，混着一点柴火烟。
他以前在城里闻不到这种味道。他住的那栋楼，走廊里永远飘着消毒水和别人家的饭菜味，但那些味道是别人的，不属于他。
他从来没有在那条走廊里闻到过葱花炝锅的香气。
【积分+4，小庄闻饭。当前积分8350点。】
晚饭的时候，小庄在赵婶家吃的。饭桌上没有问他什么，都是些碎碎叨叨的日常。
赵婶说：“今天吴婶子被我怼了一顿，回去怕是三天不敢出门。”
张婶说：“活该，谁让她嘴碎。她儿子偷车进去的事，也不是什么秘密了，就她自己以为没人知道。”
刘婶说：“自己家的事还管不好呢，还管别人家。”
小庄坐在桌角，听着这些话，筷子夹着碗里的米饭，一粒一粒送进嘴里，嚼得很慢。
他没有插话，也没有走。他发现自己正在听，而且听到了一些东西。
不是别人的闲话，是那些话底下藏着的东西。赵婶在替他挡着，张婶在替他接着，刘婶在替他撑着。
她们没有说“我帮你”，但她们做的每一件事，都在说“你在这里没关系”。
【积分+4，晚饭日常。当前积分8354点。】
饭后，小庄帮赵婶收了碗。他端着碗走到灶台边，拧开水龙头，热水从水管里涌出来，蒸汽往上飘，模糊了窗玻璃。
他拿起洗碗布，挤了一点洗洁精，在碗里转了一圈，冲干净，放到碗架上。
赵婶站在他旁边，没有说“不用你洗”，也没有说“放着我来”。
她只是把洗好的碗接过来，用干布擦干，放进碗柜里。动作默契得像是做了一辈子。
【积分+4，小庄洗碗。当前积分8358点。】
碗洗完了，小庄没有立刻回屋。他在院子里站了一会儿，月亮出来了，挂在柿子树顶上，银白的光洒了一地。
他蹲下来，摸了摸那把藤椅的扶手，椅面在月光下泛着温润的光，像被很多人的手掌磨过。
他把藤椅搬回了老槐树底下，轻轻放下，然后转身走回了屋。他走得不快，但没有停下来。
他推开门，屋里是暗的，但他没有开灯。他摸黑走到床边，坐下来，脱了鞋，把鞋并排放好。
鞋底沾着泥，他用手拂了一下，泥土掉在地上，落进地板缝里。他躺下来，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，在地板上画出一块长方形的光斑，像一扇躺在地上的门。他看了一会儿，闭上了眼睛。
他没有做梦，又好像做了。不是噩梦，也不是好梦，只是一些模糊的画面——井台边的青石板，老庄的拐杖，大毛踢出去的球在空中画了一道弧线。
那些画面没有什么意义，但它们是暖的。
【积分+4，小庄睡前。当前积分8362点。】
第二天早上，小庄醒得比平时早。天还没大亮，窗外的光是一种浅浅的蓝色，像被水稀释过的墨。
他坐起来，穿好衣服，没有赖床。他走出屋的时候，赵婶正在灶房里烧火，灶膛里的光映在她脸上，红彤彤的。
小庄在灶房门口站了一下：“赵婶，今天有什么要我做的？”
赵婶头也没回：“柴昨天劈够了。你把院子扫一下吧。”
小庄走到院子角落，拿起靠墙的扫帚。扫帚是竹枝扎的，握柄被磨得光滑，像被很多双手握过。
他握着扫帚，开始扫院子。落叶被风从巷口吹进来，落在井台边，落在石板上，落在墙角。
他扫得很慢，一下一下，把落叶拢成一堆，再扫进簸箕里。落叶在扫帚下面发出沙沙的声音，像很小的脚步声。
他扫着扫着，看见一片叶子没有落在地上，而是飘在半空中，被风托着，在他的视线里转了一圈，又落回地面。
他伸手去接，没接住，那片叶子落进了簸箕里，和别的叶子叠在一起，不动了。
【积分+4，小庄扫地。当前积分8366点。】
扫完院子，他把扫帚放回墙边，靠在斧头旁边。两件工具挨在一起，一长一短，像两个安静的人。
小庄在井台边洗了手，水是冰凉的，他搓了搓手，感觉指尖的温度慢慢升上来。
大毛二毛从巷子里跑出来，手里还抱着那个布团。大毛喊了一声：“小庄哥，今天还踢球吗？”
小庄擦了擦手上的水：“踢。”
他弯下腰，把鞋带紧了紧，然后站起来，跟在两个男孩后面，跑进了巷子。
阳光照在他背上，影子比昨天短了一点。
【积分+4，小庄踢球。当前积分8370点。】