第二季的拍摄进入正轨后，林小北跟夏宇之间，反而没那么了。
她每天拍完素材，该干嘛干嘛，不再动不动就往夏宇院子里跑。收工早了，她会去直播间帮小秋理货；收工晚了，就回自己屋里剪片子。她拍的东西依然又快又好，韩霜在群里夸了三次，她只在群里回了个的表情。
韩霜私下跟夏宇说：林小北最近状态不太对。拍出来的东西倒是好，就是人不爱笑了。
夏宇说：她可能累了。
韩霜说：你跟她聊聊？
夏宇想了想，说：
傍晚，夏宇去林小北屋里找她。她正蹲在地上剪片子，屏幕上是一段桂花树的延时摄影，一朵花苞在画面里慢慢打开。夏宇在门口站了一会儿，说：你这花，拍得比真花还好看。
林小北头也没抬：那是。我吃饭的家伙。
夏宇说：吃饭的家伙，用来拍我家院子，是不是亏了？
林小北顿了一下，抬起头，看着他。她没接话，把片子暂停了，说：夏总，你找我有事？
夏宇说：韩霜说你最近不爱笑了。
林小北说：她跟您汇报这个？
夏宇说：她关心你。
林小北沉默了一会儿，说：我不是不爱笑。我就是……在调整分寸。
夏宇没说话。
林小北说：夏总，那天发布会的事，我想了好几天。我说以后的事谁说得准，那句话，我不该说。
夏宇说：你没说错。你也没骗人。
林小北说：但我让你难办了。李总那边，苏晚姐那边，都看见了。
夏宇看着她，说：小北，我跟你说句实话。那天的话，我没怪你。我知道你没别的意思。
林小北说：我知道你没怪我。但我不想让你难做。
她顿了顿，说：我林小北在镜头前混了这么多年，最会的，就是看人脸色。我看得出来，你心里装的人多，装不下我一个。
夏宇没接话。
林小北笑了一下：所以我想好了。镜头里，我是你公司的导师，是，是搭档。镜头外，我是你邻居，是饭友，是你朋友。就这些。够了吧？
夏宇看着她，看了很久，说：
林小北说：那就行。那我还是爱笑的。
她说完，低头继续剪片子。夏宇站在门口，看着她。他发现她说就这些的时候，声音有一点抖，但她很快把它压下去了。
夏宇说：小北。
林小北没抬头：
夏宇说：你是个好姑娘。
林小北的手停了一下。然后她说：我知道。所以我才不能给你添乱。
夏宇没再说话。他转身走了。走到院子里，他听见屋里的剪刀声停了。过了一会儿，又响了起来，继续剪片子。
夏宇没有走远。他站在院墙外，听见屋里的剪辑声断断续续。过了一会儿，声音停了，然后是林小北压着嗓子的一声叹气。
他没有进去。他知道，这种时候，进去说什么都是多余。她能自己想明白，她一直都是这样。
第二天，林小北又爱笑了。她扛着机器在村里跑，拍完素材，会站在院子里喊：苏晚姐！今天拍一日三餐，你出镜！
苏晚从直播间出来，说：说了只拍手。
林小北说：行，只拍手。
两个女人在灶台前忙了一下午。林小北拍苏晚的手，拍她切菜、掌勺、出锅。镜头里的苏晚不说话，但她的手很稳，很利落，像一首安静的曲子。林小北一边拍一边小声嘟囔：这双手，能拍出米其林的质感。
苏晚说：你少贫。
林小北说：我没贫。我这是职业判断。
拍完菜，林小北非要学炒菜。她系上围裙，举着锅铲，架势十足，一铲子下去，油溅了她一身。苏晚在旁边看了一会儿，说：你手要这样拿。
她握着林小北的手腕，教她翻锅。林小北学了两下，锅里的菜飞出去半勺，两个人笑得直不起腰。
小秋外婆在旁边看得直乐：哎哟，林姑娘，你这手是拿摄像机的，不是拿锅铲的。
林小北说：我这不是在学习嘛！苏晚姐，你说我这锅铲拿得怎么样？
苏晚说：有进步。从炸厨房进步到菜会熟
林小北捂着胸口：苏晚姐，你嘴好毒。
苏晚笑了一下。那是夏宇第一次看见苏晚笑得这么开。她平时总是安安静静的，笑起来也是抿着嘴。可跟林小北在一起的时候，她好像放松了很多。
拍完一日三餐，林小北又拍了一组山水代言人计划的宣传物料。她让虎子、赵晓雨、小秋、苏晚在村口站成一排，喊口号。虎子喊得最大声，赵晓雨笑得直不起腰，小秋害羞地低着头，苏晚站得端端正正。
林小北举着镜头，说：好！再来一条！
虎子说：林老师，再来十条都行！
林小北说：那感情好，拍到天黑。
夏宇蹲在旁边看。韩霜给他发消息：夏总，这组物料出来了，您过目？
夏宇回：不用。小北拍的，错不了。
韩霜发来一个大拇指表情。
晚上，林小北把片子发到工作群。韩霜回：这条能爆。
夏宇坐在院子里，看到工作群的消息，没回。他给林小北发了一条私信：拍得好看。
林小北回：那当然。我吃饭的家伙。
夏宇看着这条消息，笑了。他忽然觉得，有些关系，定下来之后，反而比之前更舒服了。