广交会开幕前第十八天，汕头外贸局的院子里停着一辆半旧的黑色桑塔纳。
赵国栋从二楼办公室下来，手里拿着一沓材料，走到车前拉开车门。副驾驶座上坐着一个戴眼镜的年轻人，是外贸局的办事员小陈。
“赵科长，咱们先去哪？”小陈问。
“先去二轻那边。”赵国栋把材料放在后座，“刘德胜昨天报上来的摊位分配方案，我看了，有几个地方不合理，当面问清楚。”
小陈发动了车，桑塔纳慢慢驶出外贸局大院。
车子拐过两条街，赵国栋忽然开口：“对了，你帮我查个人。”
“谁？”
“一个叫林远舟的，挂靠在二轻下面参加广交会。今年春交会第一次参展，听说搞得挺不错。”
小陈想了想：“是不是那个在角落里摆摊、自己印彩色报价单的年轻人？”
“你认识他？”
“上一届广交会我去过现场，见过他的摊位。”小陈说，“那小子确实有想法。别人展位上就摆样品和黑白复印的报价表，他弄了个带LoGo的展板，还印了彩色的产品手册。客户走到他那摊前面，明显会多停一会儿。”
“位置在哪？”
“c区最里面，挨着消防通道。”
赵国栋点了点头，没再说什么。
桑塔纳在二轻进出口公司门口停下。赵国栋让小陈在车里等，自己拎着那沓材料上了二楼。
刘德胜的办公室门开着，里面传来电话声。赵国栋敲了敲门框，刘德胜抬头看见是他，连忙放下电话站了起来。
“赵科长！什么风把你吹来了？”
“给你送材料。”赵国栋把那一沓文件放在刘德胜桌上，“你报上来的摊位分配方案，局里初步审了一遍，有几个地方想跟你核实一下。”
刘德胜脸上的笑容微微一滞，随即又撑开：“您说，您说。”
赵国栋翻开文件，手指在名单上慢慢划着，停在一个名字上：“这个——林远舟，你们二轻下面的挂靠户。为什么分到c区06排13号？4.5平方？”
刘德胜的笑容僵了一下，随即故作轻松地说：“哦，这个啊。林远舟那个公司注册时间短，规模小，业务员就他一个人。我们考虑了一下，觉得给他半个标准展位就够了，放在好位置也是浪费。”
“他上一届广交会的成交额是多少？”
“这——”刘德胜卡了一下，“具体数字我不太清楚，但听说就几十万美金吧。”
“几十万？”赵国栋抬眼看他，“我听说的是三百万。”
刘德胜脸色一白：“赵科长，这个——”
“而且，”赵国栋打断他，“你给我的评估报告里写的是‘资质不足、规模小、不适合放在主通道区域’。但你刚才说他上一届广交会就拿下了三百万美金的订单——资质不足的参展商，能拿下三百万美金的订单？”
刘德胜的额头开始冒汗：“这个报告是下面的人写的，可能——”
“报告是你签的字。”赵国栋把文件翻到最后一页，指了指上面的签名，“刘德胜三个字，是你写的吧？”
办公室里安静了几秒钟。
刘德胜擦了擦额头：“赵科长，您听我解释——”
“不用解释了。”赵国栋把文件合上，“林远舟的摊位位置，调整到b区主通道附近，面积恢复到9平方的标准展位。你重新报一份方案上来，下班前送到我办公室。”
“赵科长——”
“还有，”赵国栋看着他，“有些话我不说太透，你自己心里清楚。孙德茂是孙德茂，二轻是二轻。你们二轻进出口公司，不是他孙德茂的个人企业。”
说完，他拿起文件，转身走出了办公室。
刘德胜站在原地，脸色青一阵白一阵，半天没说出话来。
---
与此同时，升平路的那间铺面里，林远舟正在和张秋生一起检查刚印好的引导牌样品。
白布上用丝网印刷印着蓝色的箭头和白色字体，看起来比之前手绘的精致得多。旁边还有一行小字：“远舟贸易——新品质·新生活。”
张秋生把引导牌挂到墙上，退后两步看了看，满意地点了点头：“这个比手写的强太多了。往路口一挂，肯定有人顺着箭头走过来。”
“印了多少？”林远舟问。
“三十块。够用吗？”
“够了。展馆里不能乱贴，只用在关键路口放两三块。剩下的备着，万一被保安收了还有替换。”
张秋生把剩下的引导牌叠好，塞进一个纸箱子里。然后他又拿起产品样册翻了翻，忽然想起一件事：“对了，苏小姐寄来的英文稿，你看过了吗？”
“看了。”
“怎么样？能用吗？”
“比我想象的还要好。”林远舟从抽屉里拿出那叠稿纸，“她对产品的理解很到位。我们写的规格术语，她不仅翻译对了，还帮我补充了几个标准的国际表述。有几个产品的英文描述，比我原来想的更适合海外客户阅读习惯。”
张秋生凑过来看了看，虽然大部分英文单词他都不认识，但光看排版就觉得整齐好看：“那要不要请她继续帮忙？”
“我已经在考虑了。”林远舟说，“下届广交会之后，如果订单量上来，我需要一个专门做客户跟进和文书工作的人。苏晚晴在上海那边的工作，恰好就是这些。”
“你想挖她过来？”
“不止是挖她。”林远舟把稿纸收好，“我想把她变成合伙人。”
张秋生愣了一下，随即咧嘴笑了：“那敢情好啊。你俩一人管外面，一人管里面，配合起来肯定厉害。”
林远舟淡淡笑了笑，没接话。
就在这时候，门外传来一阵脚步声。一个穿着灰色夹克的瘦高个男人推门走了进来，问道：“请问哪位是林远舟？”
林远舟站起身：“我就是。您是哪位？”
“我是外贸局的，姓赵。赵国栋。”
林远舟微微一怔，随即伸出手：“赵科长，您好。”
赵国栋握住他的手，上下打量了他一眼：“小伙子比我想象的年轻。”
“赵科长请坐。”林远舟拉过一把椅子，“秋生，倒杯茶。”
张秋生连忙去拿茶杯，赵国栋摆摆手：“不用麻烦，我坐几分钟就走。”
他还是坐了下来，目光扫了一圈铺面里的陈设——墙上挂着的引导牌样品、桌上摊着的产品手册、角落里堆着的打包胶带和样品。他伸手拿起一本产品手册翻了翻，又看了看封面上的LoGo，眼睛里闪过一丝欣赏。
“这东西，你们自己做的？”
“找广告公司排版印刷的。”林远舟说，“设计是我自己画的，英文内容请了一位朋友帮忙翻译。”
“彩色印刷，铜版纸，中英文对照。”赵国栋把手册放回桌上，“这一本成本不低吧？”
“批量印的话，一本三块钱左右。”
“三块钱。”赵国栋若有所思地点了点头，“你准备印多少？”
“第一批五百本。”
“五百本，就是一千五百块钱。”赵国栋看着林远舟，“你一个刚开始做外贸的年轻人，舍得花这个钱？”
林远舟想了想，认真地说：“舍得。因为客户会不会下单，取决于他看到的第一印象。如果第一印象不好，后面做再多努力都白搭。产品手册就是第一印象。”
赵国栋盯着他看了几秒钟，忽然笑了：“你这话，我在广交会上听过一个人说过。”
“谁？”
“一个做外贸做了二十年的老厂长。他跟我说，外贸这行，表面上是卖产品，其实是卖信任。客户信任你，才会下单。而信任的第一眼，就是你拿出来的那份材料。”
林远舟点了点头：“那位老厂长说得对。”
“可惜他后来被人搞了。”赵国栋的笑容淡了下来，“他厂里的货，被人用低价抢了单，两三年就倒闭了。”
林远舟沉默了一下，没有追问。
赵国栋从怀里掏出一张折叠的纸，展开后摊在桌上：“我今天来找你，是为了这个。”
林远舟低头一看——是一张重新盖章的摊位分配通知单。
上面写着：“经局里复核，汕头裕盛贸易有限公司第51届广交会展位调整为：b区12排07号，面积9平方米（标准展位）。”
张秋生端着茶杯走过来，瞥见那张纸，茶杯差点没拿稳。
“b区？12排07号？”张秋生瞪大眼睛，“那不就是主通道旁边吗？”
赵国栋点了点头：“对。距离主通道不到十米，人流量最大的区域之一。”
林远舟拿起通知单，仔细看了一遍，确认上面的红章和签名都是真的。然后他抬起头，看着赵国栋：“赵科长，我能不能问一句——为什么？”
“为什么帮你，还是为什么能帮你？”
“两个都想问。”
赵国栋靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上：“先说第二个。摊位分配虽然是外贸局统一安排，但每个区域的调配权，科室里还有一定的调整空间。你们二轻报上来的那份方案，我在评审会上提了异议，认为对中小参展商的评估标准不够公平。局里同意了复核。”
“那第一个呢？”
“第一个——”赵国栋顿了顿，“我看了你们二轻报上来的材料。林远舟，你上一届广交会的成交额是三百一十二万美金，客户覆盖四个国家，回款率百分之百。你这个成绩，放在汕头整个参展团里，能排进前五。一个排进前五的参展商，被安排到c区最里面的半个展位——你觉得这合理吗？”
林远舟没有回答。
“不合理。”赵国栋自己回答了，“局里复核之后，认为二轻那边的分配方案存在明显偏差，所以直接做了调整。”
张秋生在旁边听得热血沸腾，恨不得当场给赵国栋鞠个躬。
林远舟却冷静地问了一句：“赵科长，这个调整——会影响到您吗？”
赵国栋笑了：“你担心孙德茂找我的麻烦？”
林远舟没有否认。
“放心。”赵国栋站起来，“我做这个调整，是按程序来的，不是针对谁。孙德茂再厉害，也不可能连外贸局正常的工作流程都干涉。”
他走到门口，回头看了林远舟一眼：“你那个产品手册，做得确实有水平。好好干，给咱们汕头的外贸行业争口气。”
“我会的。”林远舟说。
赵国栋拉开门走了出去，桑塔纳发动的声音从巷口传来，渐渐远去。
张秋生捧着那杯一直没机会递出去的茶，乐呵呵地说：“这个人好。”
“是挺好的。”林远舟说，目光落在崭新的摊位通知单上，“比我想象的还要好。”
---
当天下午五点半，汕头老城区那栋临街的三层办公楼里，周明急匆匆地推开了孙德茂办公室的门。
“孙总，出事了。”
孙德茂正在看一份出口合同，听到声音头也没抬：“什么事？”
“林远舟那个摊位——被调了。”
孙德茂的手指停住了，慢慢抬起头：“调哪去了？”
“b区12排07号，标准展位，9平方。主通道旁边。”
办公室里安静了三秒钟。
然后孙德茂一巴掌拍在桌上，合同纸被震得飞起来，散了一地。
“谁调的？！”
“外贸局那边直接改的。”周明说，“听说是赵国栋亲自签的字。二轻那边的刘德胜中午被叫去问话，回来之后脸色跟死人一样。”
“赵国栋？”孙德茂咬着牙说出这个名字，“他一个管统计报表的科长，凭什么管摊位分配的事？”
“据说他是在评审会上提的异议，说二轻那边对中小参展商的评估标准不公平。局里同意了复核，然后就——”
“然后就把我的安排全废了。”孙德茂接上他的话，声音里带着一股压抑的怒意。
周明不敢吭声。
孙德茂站起来，在办公室里来回走了两圈，忽然停下来：“赵国栋跟林远舟什么关系？”
“目前没查到有什么私人关系。”周明说，“可能就是单纯看不惯这种事。”
“看不惯？”孙德茂冷笑了一声，“世界上没有看不惯的事，只有看不惯的人。去查。查赵国栋跟林远舟之间有没有什么往来。”
“好。”
“还有，”孙德茂走到窗边，背对着周明说，“b区12排07号——离我的展位有多远？”
“大概隔了七八个摊位。”
孙德茂沉默了一会儿：“他既然能调到b区，那就在b区等着吧。广交会不是光靠摊位就能翻天的。”
周明点点头，转身退出了办公室。
办公室里只剩下孙德茂一个人，他站在窗前，看着楼下马路上车来人往，手里的香烟终于点着了。
烟雾缓缓升起来，模糊了他的脸。
与此同时，升平路的铺面里，张秋生正拿着那张新的摊位通知单，翻来覆去地看。
“b区12排07号，主通道旁边，9平方。”他自言自语，“这下我们的展板、引导牌、产品手册——全都派得上用场了。”
林远舟没接话，他正坐在桌前，在一张白纸上画着新的展位布置图。
9平方的标准展位，比4.5平方的半个展位大了一倍。他可以放一张展示台、两个展架、一把客户洽谈椅，还能在展位后墙上挂一幅大的产品海报。
“引导牌还用吗？”张秋生问。
“用。”林远舟头也没抬，“b区人流量大，但竞争也大。主通道旁边有好几个大摊位，客户经过的时候不一定注意到我们。引导牌能在二十米之外把人吸引过来。”
“那产品手册呢？五百本够不够？”
“可能不够。”林远舟想了想，“再加印两百本。”
“加印？那又要——”
“钱的事我来想办法。”林远舟抬起头，“广交会还有十八天，咱们抓紧时间把展位布置方案确定下来。另外，你联系一下吴建国，让他把展板尺寸重新算一下，按9平方的标准来做。”
张秋生点点头，转身去打电话了。
林远舟坐在桌前，手里的铅笔在白纸上轻轻划着，画出一条条直线和弧线。
一个标准展位的布局他已经规划过无数次了——前世在2024年，他给无数个跨境电商卖家做过展位设计方案。
但他从来没想过，有一天会在1994年的广交会上，用同一套知识体系来做这件事。
而且，在被人从角落里拉回主通道之后。
他放下铅笔，拿起那张新的摊位通知单，仔细看了看上面的红章。
“赵科长。”他在心里默念了一遍这个名字，“这情分，我记下了。”
窗外，夕阳把巷子染成一片暖橙色。
远处的巷口，一个小小的身影站在那里——是上次借钱给林远舟的房东周婶，抱着一袋菜，正好奇地朝铺面这边张望。看到林远舟抬起头，她赶紧转身走了。
林远舟没在意，继续低头画图。
他的笔尖划过纸面，落在展位中央的位置——那里，他将摆上从方鸿图工厂挖来的第一批样品。