开春的安城气温回暖，街上的风不再刺骨，连阳光都变得温温柔柔的。
公司马上要办周年庆，物料堆了大半个仓库，事情杂、人手紧，林栀连着好几天都泡在仓库里忙活。
清点物料、整理道具、搬箱归类，她好些天都是站着来回走动，忙得脚不沾地。
那天下午，林栀在仓库里晕倒，手里还攥着一卷没来得及贴完的封箱胶带。
几千件货要盘，几卡车物料要发，她跟几个行政部临时抽派过来的同事从早上七点忙到下午三点，中间只啃了一个面包。
搬货的时候她觉得肚子有点坠坠的，以为是站太久了，扶着货架蹲下来歇了一下又起来继续干活。
她站起来时感觉眼前发黑，以为只是蹲久了，靠着货架闭眼缓了片刻，再睁眼视线依旧模糊，太阳穴持续抽痛，小腹下坠的痛感一阵重过一阵。
从早上开始那种隐隐的坠胀感就没有停过，她生理期本就不准，例假推迟了快两个月她也没往心里去。
这段时间忙着操心琐事、熬夜干活，作息乱得一塌糊涂，推迟几天再正常不过。
她以前一个人伺候姥姥的时候，也偶尔会经期紊乱，忍一忍就过去了。
她压根没往怀孕上想。
前阵子上厕所发现有一些褐色分泌物，她还以为是来例假的前兆，垫了护垫就继续去仓库干活了。
她只知道今天的工作还没做完，好几个人在仓库都忙不过来。
被派过来的那几个同事年纪都比她大，是公司里出了名的老油条，能逮着机会偷懒绝不多干一点儿活。
所以她又弯下腰去搬下一箱，再下一箱，直到小腹的坠胀感变成一阵尖锐的绞痛，温热的血顺着大腿根淌下来，她才停下动作，顺着货架慢慢滑下去，意识越来越模糊，眼前一黑，捂着肚子整个人软倒在纸箱旁边。
身边正在盘货的同事转身看到她这副样子吓了一跳，赶紧拨打了急救电话。
医院打来电话的时候，刘旸正坐在值班室里整理巡逻记录。他听到手机响，看到屏幕上那串陌生号码，以为是辖区哪个群众找他调解纠纷。
他接起来，对面是个年轻的女声，语速很快：“您好先生，我是安城市中心医院的护士，病人林栀晕倒被同事送来急诊，现在正在手术室，请问您是她的紧急联系人吗？”
刘旸愣了好几秒，问什么手术，护士沉稳地说：“初步诊断是先兆流产引起的大出血，目前患者正在进行清宫手术。”
他接完电话脸色全变了，愣了好一阵儿，站起来的时候椅子撞到墙上，一句话没说，抓起外套就往外跑，疯了似的冲出派出所大门。
老郭正巧从外面出警回来撞见他，在身后喊了好几声，他一句都没听见。
从南城到安城的火车上，他把这阵子所有忽略的细节全部翻了出来。
她视频时比以前更累，没说几句就靠在藤椅上打哈欠。他问她吃了吗，她说吃了，但他没见过她端碗。
上周她在视频里忽然说胃不舒服想吐，他问是不是着凉了，她说是可能只是吃坏了肚子。
他当时正在被老郭催着写结案报告，根本来不及跟她细聊。
他把脸埋在手掌里，手指插进头发根，在空荡荡的车厢连接处蹲了很久。
他想起自己刚和林栀在一起的时候，那时候他每天往院子里跑，喂三花、逗小歪、抱橘猫晒太阳、蹭李姨的排骨汤，以为自己会在平安巷这条巷子里待很久，久到能陪她过好多好多个生日。
他在某个很普通的下午拿过她的手机，笑嘻嘻地说：“姐姐，我给你设个紧急联系人，万一你出什么事我第一个冲过去！”
她当时正在给猫梳毛，头也没抬，说：“我能出什么事？你想太多了。”
“那不行，这叫有备无患！我们警察最重视应急预案了。”
他低头输入号码时的那种理所当然，都是把自己当成她生活里永远不会缺席的那部分。
那时候他完全没想过自己后来会被调走，更没想过这个号码被拨通的时候他不在她身边，而是在几百公里外的南城。
他的许诺永远提前到位，只是命运不给他兑现的机会。
他从南城赶到安城已经是深夜，医院的走廊幽深寂静，他的皮鞋踩在地板上，脚步又快又乱。
急诊、检查、拍片、确诊，一连串流程走下来手术已经做完了，林栀被推回了病房，她躺在病床上还没醒，手背扎着输液针，脸上没有一点血色。
护士跟他说病人出血量很大，孩子没有保住，麻药劲儿还没过，大概还要半个多小时能醒。
他在病床旁边的椅子上坐下来，把她搭在被子外面的手轻轻握住。
那只手很凉，手指上还有下午拆箱子时被刀片割的小口子，伤口边缘已经开始结痂，没有人帮她贴创口贴。
他把她的手指拢在自己掌心里，低下头，额头抵着她的手背，心疼的流下了眼泪。
林栀醒过来的时候，感觉到自己的左手被什么温热的东西包着，她侧过头看见他趴在床边睡着了，眼睫毛上还挂着没干的泪珠，警服的领口松开了两颗扣子，头发被风吹得翘起来。
她愣住，轻轻动了一下手指，他立刻醒了，抬起头看着她，把她的手握得更紧了一点。
“你怎么回来了？”
刘旸紧紧握住她的手，他的手在抖，嘴唇也在抖，他张了好几次嘴才说出一句完整的话：
“姐姐，你怀孕了为什么不告诉我？”
林栀懵了，她甚至都没来得及知道自己拥有过一个小小的生命。
她只是普普通通忙了几天的工作，以为只是一次寻常的生理期紊乱，最后却猝不及防地，永远失去了属于自己的第一个孩子。
她愣了好一会儿，然后眼泪顺着眼角流进枕头里，轻轻说了句：“对不起刘旸，我不知道……”
这句话像一把钝刀，来回锯在刘旸心上。
他把她的手贴在自己脸颊上，眼泪顺着她手指的缝隙往下淌，滴在被子上。
“姐姐，你疼吗？对不起，我没照顾好你。”
她摇了摇头，把手指微微蜷起来，轻轻蹭了蹭他的眼泪。
“不怪你，我以为只是跟以前一样又乱了日期，我应该细心一点的……我自己都不知道，你怎么照顾我……”
刘旸抬起头看她，眼眶红得厉害，他用手指轻轻擦掉她眼角残留的泪痕。
那天晚上他守在她床边，等她睡着之后，轻轻掀开被子看了一眼她的手。
输液管还连着，手背青了一小片。
他把被子重新帮她盖好，走到病房外面的走廊上，靠着墙慢慢蹲下去，把脸埋进手掌里，长长地叹了口气。
走廊里很安静，只有护士站偶尔传来几声呼叫铃。
他蹲了很久，站起来的时候腿都麻了。他去卫生间洗了把脸，对着镜子整理了一下表情，然后去护士站问值班护士，术后需要注意什么，吃什么比较好，多久能出院。
他把每一条都记在手机备忘录里，回到病房后，林栀已经醒了，他走过去在床边坐下来，握住她的手，说：“姐姐，我请好假了，这几天都陪着你。”
窗外远处有几盏路灯亮着，光线昏黄，像平安巷拆迁前巷口那盏老路灯的颜色。
他握着她的手，没有再说话。她就这么又慢慢睡着了，呼吸很浅，手在他掌心里安安静静地蜷着。
他低头看了那只手很久，然后轻声说了句：“姐姐，对不起。”
病房里很安静，窗外有救护车的声音由远及近又走远。
他握着她扎过针的那只手，偶尔看一眼输液瓶的药水还剩多少，然后继续坐着，等她醒过来。