“先煎黄芪，这回记住了，别又给我弄反了。”
周小蝉在灶前应了声，蹲下去拨了拨火。赵平安坐在旧椅子上翻着那本脉案要诀的最后几页，翻到夹着的一张旧纸条时停了手。纸条上写着沈清妧的字，只有半句，墨迹淡得快看不清了。
他没拆开细看，夹回去合上了册子。
这一年入秋的时候京城来了两个人。
一个穿着翰林院的青袍，四十出头，背着一只沉甸甸的书箱。另一个年纪轻些，二十来岁，手里抱着一摞裁好的空白竹帛。
两个人在村口打听了半天才摸到清妧堂的院门前。
青袍的那个抬头看了看门楣上的匾，又低头看了看门槛外那块碑石，蹲下去把碑面上的字读了一遍。
“医者先医心后医病。”
他站起来拍了拍膝盖，朝门里喊了一声。
“请问赵大夫在吗？”
赵平安从药柜后面探出头。
“进来吧，门没拴。”
青袍的推门进来，在长凳上坐下，从书箱里取出一封公文递到桌上。
“在下翰林院编修顾怀远，奉旨修撰国史列传，此番专程来凉州采录沈太夫人事迹。这是礼部的文牒。”
赵平安接过来扫了一眼，搁到桌角上。
“修史？修哪一段？”
顾怀远把竹帛在桌面上铺开了一卷，从袖中取出一支笔。
“从沈太夫人蒙冤流放写起，一直写到她在凉州终老。朝廷已有旧档可查，但旧档里记的多是朝堂上的事，流放路上的、在凉州行医的、经商济民的，这些细处都缺。我们需要亲历者的口述。”
赵平安把银针匣子收到一边，给他腾了半边桌面。
“你问吧。不过我跟师父的时间不长，前头那些年的事我只听她念叨过，不一定全。”
“不全也行，有多少记多少。”
顾怀远蘸了墨，笔尖悬在竹帛上方。
“赵大夫，沈太夫人平日坐诊是什么样的？”
赵平安靠到椅背上想了想。
“她坐这把椅子，面前搁银针和水碗，病人进来坐到对面，她先看你的脸色再搭脉。搭完了不急着说，把脉枕上你的手翻一翻，有时候还让你伸舌头看看。”
“问诊呢？”
“问得细。你什么时候开始不舒服的，吃了什么，睡得怎么样，家里几口人做什么营生，全要问。有些人嫌她啰嗦，她就说，你嫌我啰嗦你就别来。”
顾怀远的笔在竹帛上飞快地走着。
“听闻太夫人从不因贫富分病人高低，此事可有实据？”
赵平安从桌下面的抽屉里翻出一本旧册子推过去。
“你看这个，这是师父留下来的诊簿，上头每一个病人的名字、病症、方子都记着。你翻翻看，前头那个是凉州知府家的小公子，后头紧跟着的就是村东头拾粪的老赵头。一样的墨，一样的字，连药量的斟酌都一样仔细。”
顾怀远翻了几页，笔停了一拍。
“这诊簿从哪一年开始的？”
“师父到凉州第二年就开始记了。一记就是几十年，换了十几本，这是最后一本。前头那些本她大儿子时安少爷带回京城收着去了。”
旁边那个年轻的翰林凑过来看了一眼。
“赵大夫，太夫人给穷人看病收不收诊金？”
赵平安斜了他一眼。
“你猜。”
年轻人缩了缩脖子。
赵平安把诊簿收回来搁好。
“有钱的收，没钱的不收。没钱又不好意思白看的，拿鸡蛋来换也行，拿柴火来换也行。有一回一个老太太什么都拿不出来，抱了一只下蛋的母鸡搁到诊桌上，鸡当场拉了一泡屎。师父拿帕子把桌擦了，把鸡抱到后院去养着了。”
顾怀远忍着没笑出来，笔在竹帛上顿了一下继续写。
“赵大夫，太夫人晚年可曾提起过当年流放的事？”
赵平安的手在膝盖上搁了一阵。
“提过一回。那天下午收了诊，她坐在院子里喝茶，不知怎么说起了流放路上啃树皮的事。她说那时候一家人饿得走不动路，她从空……”
他顿了一拍，把后半截话咽了回去。
“从什么？”
“从路边找了些能吃的草根，煮了一锅糊糊，一家老小分着喝。她说那锅糊糊的味道她记了一辈子。”
顾怀远写完这一段抬起头。
“赵大夫，太夫人临终前说的最后一句话是什么？”
赵平安没立刻答。
院子里的风吹过杏树，叶子沙沙地响了好一阵。
“她说，娘，我活过了，我赢了。”
顾怀远的笔悬在竹帛上方停了三息才落下去。
年轻的翰林在旁边红了眼圈，用袖子擦了一把。
赵平安看了他一眼。
“你多大了？”
“二十三。”
“二十三就进翰林院了，不错。哭什么，你师父没教过你修史不能带情绪？”
顾怀远搁下笔。
“赵大夫说得在理。不过有些人的事，写着写着就绷不住了，这也是人之常情。”
赵平安站起来走到墙前面，抬头看了看柳映雪的画像。
“你们修史的时候把她母亲也写上。沈太夫人这一辈子行医的根，在她母亲那儿。”
顾怀远翻回竹帛前面记了一笔。
“柳映雪，镇北大将军沈庭远之妻，于抄家日被害。这些旧档里有。”
“旧档里有的是怎么死的。我说的是她怎么活的。”
赵平安指了指画像。
“师父说她母亲是中原有名的医家之后，嫁入沈家之前就已经精通药理。沈太夫人的医术有一半是从她母亲那儿来的。这幅画挂在这面墙上几十年了，师父每天坐诊抬头就看见她。”
顾怀远在竹帛上又添了几行。
“赵大夫，我还想问一件事。太夫人的商道后来由她女儿萧念安承续，百川会的事迹朝廷有档可查。但太夫人本人在凉州最早是怎么做起买卖的？旧档上只有寥寥几笔。”
赵平安坐回椅子上。
“这个你得去问百川会的人，我知道的不多。只听师父说过一句，她说第一笔买卖是拿戈壁上挖的沙葱跟镇上的杂货铺换了半斤盐。”
年轻翰林忍不住插嘴。
“半斤盐？”
“半斤盐。后来做到通商四海、富甲一方。她跟我说这话的时候在笑，说当年为了那半斤盐蹲在太阳底下挖了一下午的沙葱，手都磨破了。”
顾怀远把笔搁下来，揉了揉手腕。
“赵大夫，依你看，太夫人这一生当如何评述？”
赵平安拿过桌上的茶碗转了一圈，碗底那个被磨出来的圆印蹭着他的指腹。
“我不是修史的，不会说那些文绉绉的话。但我师父常说一句，欠了的总是要还的。她这一辈子把别人欠她的全讨回来了，把她欠这个天下的也全还清了。”
顾怀远盯着这句话看了好一阵，提笔在竹帛末尾写下了一段话。写完了吹干了墨，推到赵平安面前。
赵平安低头看。
“沈氏清妧，身遭奇祸而志不馁，手无寸权而能安邦。其医济世，其商富国，其智辅政，其仁立家。后世女子皆以其为楷模，后世为臣者皆以沈门为典范。”
赵平安看了两遍，把竹帛推回去。
“写得还行。但你漏了一样。”
“漏了什么？”
“你只写了大的，没写小的。她给村东头老张头的孙子治过肚子疼，给村西头赵婶子扎过膝盖，给来福叔骂过一万回少放盐。这些你不写？”
顾怀远愣了一拍。
赵平安站起来走到门口，倚着门框看着院子里那棵杏树。
“大事上了国史，小事烂在肚子里。可对她来说，小事才是她这辈子真正在乎的东西。”
顾怀远把笔重新拿起来，在竹帛空白处又添了一行。
“赵大夫，你这句话我也写进去。”
赵平安没回头。
“随你。你们修史的爱怎么写怎么写，反正师父要是活着，她肯定说，写这么多废话干什么，有那工夫不如多看两个病人。”
周小蝉端着煎好的药从灶房出来，看见院子里坐着两个生面孔。
“师父，这两位是？”
“京城来的，修史的，问完了就走。”
顾怀远收起竹帛和笔，站起来对赵平安拱了拱手。
“赵大夫，最后一个问题。太夫人坟前那块碑，我们去看过了，上头刻的此生无憾四个字。这四个字，是她自己选的？”
“她自己定的。说碑上不要别的，就要这四个字。”
顾怀远的目光落到门槛外那块碑石上。
“功在当代，泽在千秋。我在京城翻了半年旧档，看了几百封奏折和文书，到最后发现她一生所求，其实就藏在坟前那四个字和门口这七个字里头。”
赵平安回过头看着他。
“你说的那两句太大了。我师父不讲这些。”
顾怀远笑了笑。
“她不讲，可史书得讲。后人翻开这一页的时候，得知道大燕朝出过这么一个人。她不是因为封号和权位被记住的，是因为仁心。”
赵平安沉默了一阵，抬手指了指墙上的画。
“你走之前再看一眼那幅画。那上面抱着孩子的女人，才是这一切的起点。没有她就没有我师父，没有我师父就没有清妧堂，没有清妧堂就没有你今天写的这些。”
顾怀远对着画像深深施了一礼，带着年轻翰林出了院门。
周小蝉端着药碗走到赵平安身边。
“师父，他们写的那些话，师祖听见了会怎么说？”
赵平安坐回旧椅子上，目光从画像移到窗外那棵杏树的树冠上。
“她会说，写我干什么，把那个方子里的黄芪再加一钱才是正经事。”
周小蝉把药碗搁到桌上，蹲到药柜前面翻找药材。翻着翻着忽然问了一句。
“师父，空间里的东西，后来传给谁了？”