暗红碎片浮在柜中，表面不断变换名字。
它先变成林战，又变成韩烈，再变成周兰。每一次变化都只持续一息，却足够让人心口发紧。宋砚把记录符抬到胸前，没让符面靠得太近：“这不是名字，是反射。”
“什么意思？”周满问。
“谁最想看见什么，它就给谁看什么。”宋砚说，“如果我现在直接录，记录符会把我们的愿望当真名写进去。”
这句话让圆室安静下来。
前面所有关卡都在逼林夜做选择，可这一关盯上的是宋砚。记录者一旦出错，队伍后面所有证据都会被污染。白印不需要打赢他们，只需要让一份记录混进半句假话。
林夜把地火收得更低：“你来定步骤。”
宋砚点头。他先让所有人后退三步，再请苏青禾用冰线隔断碎片反光。顾长风把断枪插在地上，枪身挡住最强的一道红光。赵承岳则把旧图背面翻出来，准备随时核对编号。
最后，宋砚看向周满：“借活灯一用。”
周满没有迟疑，把灯交给他。灯光一照，暗红碎片上的名字变化慢了下来。那些被投射出的熟悉面孔逐一褪色，只剩底层一串细到几乎看不见的原始编号。
宋砚没有立刻记录。
他从怀里取出一张旧纸。那是前面空白名单拓下的路线码，被他一路贴身收着。路线码压上记录符，原始编号与空白名单之间终于出现对应关系。碎片表面不再变换熟人，而是浮出三个真实站名。
北岸临时点。旧营三门。丙区下层。
“真名不是人名。”宋砚轻声说，“是这条路线。”
林夜忽然明白林战为什么留下“别补”。在证据没有完整之前，贸然写下任何人名，都可能让敌人顺着名字反追。真正能保护他们的，是先把路线、时间、见证三件事钉死。
宋砚开始录入。
记录符一寸寸亮起，像在黑暗里缝合断掉的布。白印试图最后一次干扰，把周兰的声音放得极近：“周满，带我走。”周满肩膀颤了一下，却没有伸手。他只是低头看灯温，哑声报：“温度稳定，声音不在灯里。”
宋砚手没有抖。
最后一个站名落入记录符时，暗红碎片发出轻响，表面红光彻底退去。它不再像诱人的源质，更像一枚普通的旧证物。林夜这才用地火照了一下，确认里面没有可吞的火意，只剩一段干净的编号。
“录成了。”宋砚说。
赵承岳把编号补进旧图。图上丙区下层后方出现新的虚线，虚线一路向下，绕过地火残钥，指向更深处一个此前从未出现过的名字：旧营心室。
顾长风挑眉：“听着不像好地方。”
“但像终点前的一道门。”林夜收起碎片，“走。”
离开前，宋砚又回头补录了一遍反射变化的过程。他不是不信自己的判断，而是知道白印最喜欢钻“差不多”的缝。只有把错误答案也记录下来，后来者才知道他们当时为什么没有被熟悉的脸骗走。
他们离开赤鳞二柜时，柜门没有关闭。柜内的反光静静暗下去，像终于停止说谎。
旧营心室方向，传来第一声沉重跳响。