第七名显出来时，不在名册里。
它先出现在徐临手背的烫痕旁，像一粒黑灰被冰意逼得抬头。苏青禾立刻收手，因为那不是普通姓名，而是一道被拆散的署名。白冠阁当年没有直接抹掉第七人，它把第七名分成三笔，分别藏在烫痕、王令背纹和门缝白线里。
林夜让众人不要读出声。名字一旦被读错，白冠阁就能说他们诱导旧证。他把吞火虫放在三处痕迹中央，黑火只照不吞。三笔残画被火光牵引，慢慢拼成一个“沈”字。
门外一片死寂。
沈姓不稀奇，稀奇的是韩烈脸色变了。韩烈记得白冠阁旧军册里有一位沈校尉，战后被记为临阵逃散，家属三代不得入武籍。可眼前的第七名不是逃散者的名位，而是白冠阁当年审案时缺失的签押人。若沈校尉是签押人，那他就不是逃兵，而是见证者。
顾长风的裂枪轻轻一震。他当年也听过这个名字，只不过听到的是笑话：低名武者里有人妄称自己见过王令，被白冠阁定作疯言。如今第七名从三处证痕里拼出，笑话变成了钉子。
白冠阁终于出手。白光不再压纸，而是压向徐临的手背，想把烫痕重新抹平。林夜先一步挡在徐临前，黑火从袖口张开，吞住那道白光的边缘。
吞火虫发出细小的鸣音。它吞下的不是力量，而是一段判词残味。
判词里写着：沈岳，已死，不许追问。
林夜抬眼，看向门内。
“死人的名字，怎么还在替你守线？”
沈字拼成后，林夜又让宋砚空出一行。宋砚不解，林夜却说：“别急着替他完整。”旧案最怕的就是后人热心补全，白冠阁等着他们把沈岳两个字写满，再指出他们越证。于是众人眼看着那个残字悬在那里，像一口没合上的伤。
徐临忽然说，沈校尉当年不叫沈岳。他们私下叫他沈山口，因为他总守在山口不让低名武者被白库借走。这个外号一出，韩烈立刻记起旧军册里确有一处涂抹：沈岳旁边被划掉的两个小字，很像“山口”。白冠阁把外号拆成地名，又把地名塞进逃散判词，才让后人误以为沈岳山口是一处地方。
白冠阁压来的白光更重，显然这才碰到要害。林夜不硬扛，只让吞火虫吞下一点判词残味，再吐在灰盐上。灰盐里随即显出半行被刮去的旧字：山口守证，未归白库。
这八个字一亮，顾长风眼底的怒意几乎压不住。未归白库，就说明沈岳不是逃，而是拒绝把低名同署交给白库。若他已死，那么他的死因就不该写成临阵逃散。
第七名显，显出来的不是姓名，是一条被改成耻名的守证路。
沈岳山口的残字没有再扩散，反而像一枚钉子钉住门缝白线。白冠阁越压，它越深。徐临抬手擦掉眼角水光，第一次没有为自己的旧伤羞愧。他低声说，若沈校尉守过他们，今日他也愿意守这一个名字。