旧礼堂比地图上更破。
门楣塌了一角，墙上还留着多年前的喜字残红。风从空窗穿过，吹得礼簿架轻轻作响，像许多人在暗处翻页。这里曾登记婚丧、收养、迁居，最适合把一个人的存在悄悄改成另一种样子。
夜刃没有立刻搜。封路队先围住四口巷子，旁证队确认附近住户是否撤离，证运队把透明匣停在门外，应急队守住善棚方向。扩编后的第一次实战，动作还不够漂亮，却没有人擅自越线。
林夜走进礼堂时，胸口旧伤又被白火轻轻扎了一下。林战的影子没有出现，只有墙角一盏黑灯无火自亮。灯芯亮了一瞬，照出礼簿架最底层的灰。
陈栎跪下去，按编号抽出三本礼簿。第一本记的是婚契，第二本记的是迁户，第三本封面空白，只在书脊夹了一片薄薄铜叶。铜叶上不是Z-17，而是十七道细齿。细齿排成门钥形状，正好能与梁启签膜旁的黑灯牌嵌合。
宋砚屏住呼吸，把铜叶、签膜、黑灯牌三样摆在灯下。三样合上时，礼堂地下传来极轻的咔哒声。
门在他们脚下，不在墙上。
顾长风立刻护住入口，韩烈让外圈队伍后撤三步。苏青禾却盯着礼簿页，发现其中一页被反复翻过。页上写着一场早已取消的婚礼，男方名梁启，女方名空着，旁证人一栏却盖着会馆旧章。
“梁启不是单纯失踪。”她说，“他被写进一份不存在的关系里，关系一成立，他的签名、手纹、钥位都能被别人继承。”
地方官听得脸色发青。这不是普通走私，而是把人的身份也当成可转运的货。
林夜翻到那页背面，背面有一行被刮掉的小字。苏青禾以冰光照出残痕，宋砚一点点描出：第十七钥位，开门不见门。
没有人说话。
Z-17终于露出真正轮廓。它不是一批货，也不只是一个人，而是一套让身份、授权、货路和白火回涌彼此打开的钥位。拿到钥位的人，可以让空白授权变成军令，让旧票变成救济，让死人的签名继续开门。
礼堂地面又响一声。黑灯无火自亮，墙上喜字残红像被血重新浸湿。会馆管事忽然在门外大喊，说旧礼堂地下压着民用档案，夜刃若硬开，半城身份册都会毁。
威胁终于落到真正痛处。
开门，可能毁档；不开，钥位会转走。林夜看向门外四队，看见那名妇人抱着路标册站得笔直，也看见陈栎死死护住烧焦账册。他忽然明白，夜刃扩编不是为了让更多人替他冲，而是为了在这种选择前，有更多眼睛证明他们如何承担。
“不开整门。”林夜说，“先锁门眼。”
苏青禾以冰封住地缝，顾长风用枪尖撬起最小一块地砖，宋砚记录每一寸裂口。地砖下露出一枚黑色门眼，门眼里传来低低呼吸声。
那呼吸像人，也像炉。
林夜把铜叶嵌到门眼边缘，没有转动，只让门眼显出内部影子。影子里，一只戴黑皮护腕的手正把另一枚钥位递向更深处。
门还没有开，更深的门已经在看他们。