白门没有在城内亮起，而是在库底石壁里折成一枚歪斜的“Z”。
七折铜钥悬在林夜掌心上方，每转一寸，刚才走过的证位便被重新拉回来。外库车辙、骨秤砣、旧誓匾缝、归籍死印、三灯回执、命页断箱，六道光依次贴在门面上，像要把所有证物都熔成一把只属于团长的钥匙。
宋砚最先看出问题：“它要你一个人开门。”
林夜若把六证全接到黑火里，白门会开，可门后所有记录都会写成夜刃私启真名库。若他不接，白门会把刚稳住的三灯重新压回城内，何岚守下来的见证也会断在外头。
白门上浮出一行冷字：统取六证，团长独验。
林夜没有伸手。他把七折铜钥放到地上，刀尖压住第一折，却让陈栀把外库车辙放在钥侧；韩烈压住旧誓匾缝；苏青禾用受伤的腕骨封住归籍死印；顾长风坐在车厢旁，断枪横在命页箱前；宋砚隔着传讯符把三灯回执写成外证；何岚在城内回了一声“灯在”。
白门震了一下。它想要一个人的钥匙，夜刃偏偏把钥匙拆成六只手。
第七折仍旧空着。
空处没有证物，只露出一枚细小的红金令角。令角不属于白烬，纹路也不同于会馆铜丝，像从更高处的王庭法令上折下来的残片。它嵌在门芯里，一直没有亮，直到林夜拒绝独验，才突然发出刺耳鸣声。
鸣声一响，库底所有人的名牌都往令角方向偏。不是被夺命，而是被夺令。谁持令，谁就能决定这一批证物归谁管、谁能入库、谁背擅启之责。
监军官在传讯里变声：“王庭旧式接管令。”
白门抓住这句话，门面立刻变成军律牌，逼监军官当场承认接管。监军官的印盒自动弹开，印泥像血一样往令角流去。只要他落印，夜刃刚分开的六证都会归入王庭临管，林夜从救证者变成被令押送的人。
林夜仍没有吞。他抬手按住胸口灰白印记，让那股疼公开照在宋砚的证页上，然后对监军官道：“写明，令角先动，夜刃未请。”
宋砚立刻落字。何岚也把城内三灯调到同一行，让七城看见令角不是夜刃请来的路。证位一明，监军官的印盒合不上，却也压不下去。
红金令角急了，忽然抽出一条细线，缠向七折铜钥。它要夺的不再是军印，而是开门顺序。若顺序被改，白门可以先开第七折，把前六折全部写成事后补证。
苏青禾强行抬腕，一道冰纹钉住细线。裂伤重新崩开，血顺着指尖滴到钥身上。她脸色发白，声音却稳：“第七折不能先走。”
冰纹只撑住一息。红金令角仍在往外拖钥。
林夜终于动刀。他没有砍令角，只把刀背插入钥环，让七折铜钥停在原位。黑火贴着刀背燃起，烧的不是令角，而是它拖动钥身时留下的影。影一断，令角失去借力，白门上六道证光重新分开。
代价也立刻落下。林夜手背被烙出一道新的折痕，灰白印记顺着腕骨往上爬了半寸。宋砚把这道伤也记入证位，免得将来有人说门是他暗中开成。
白门终于裂开第一线。门内不是通道，而是一张倒悬的令牌座，座上缺了一角，正好对应那枚红金令角。
令牌座下浮出三个字：夺令者。
红金光从门缝深处回卷，像某个远端存在终于发现自己的令角被公开钉住。七折铜钥随之发烫，钥尾指向另一道门槛。
王庭夺令。