“林夜所救”四个小字，先从医棚伤员牌背面亮起。
随后是避难点名册、粮队领物签、雨巷认路灯、小麦的手印、北屏旧粮线。凡是夜刃救过、护过、记录过的人，都被白光悄悄加上同一句尾注。
一开始没人觉得不对。
有人甚至红着眼说：“本来就是林团长救的。”
宋砚的笔停在半空，声音很沉：“若只写这一句，明天他们死在血阵里，也会被写成林夜欠债。”
人群瞬间安静。
林夜没有替自己解释。他走到医棚外，看着第一枚伤员牌。牌上原本写着伤兵姓名、所属旧队、伤势和见证人，如今尾注白得刺眼。
“不是我一个人救的。”他说。
白烬的声音从灯柱里钻出：“可他们愿意这么记。你连感激也要夺？”
这句话很会挑动人心。刚被救下的人当然想有一个具体的英雄可谢，白烬便把这份感激变成祭名的绳。
林夜没有和声音争辩，只问伤兵：“你叫什么？”
伤兵怔了一下：“魏山。”
“谁把你从冷环下拖出来？”
“北屏三队的张辽，还有夜刃的罗止。”
“谁给你止血？”
“医棚柳医官。”
“谁记录你还活着？”
“宋砚副手。”
林夜点头：“写回去。”
宋砚立刻让各线照此补名。不是把林夜删掉，而是把每一个真正做过事的人、每一件证物、每一道见证重新归位。感激可以有，归命不行。
工程比战斗更慢。
小麦举着认路灯，跟陆小棠一处处确认孩子名字。陈栎拿账册核粮队。何岚双灯照出白尾注来源，罗止吹哨把人群从“谢英雄”的混乱里分出具体队列。
活名碑震动得越来越厉害。它本来等着所有名字归到林夜一人名下，如今每个名字都重新长出枝杈，反而无法整块压下。
白烬冷声道：“没有英雄，谁替他们挡死？”
顾长风站在城墙下，半截断枪指向血阵：“该谁挡谁挡。别把所有人的命都塞到一个名字里。”
这句话粗，却比任何解释有用。
全城同名的白尾注开始成片剥落。可就在最后一批尾注退去时，城东忽然亮起火光。不是白火，是普通民火。火顺着旧灯线烧得很快，专挑避难点外围。
陈栎急报：“有人趁补名时放火。”
白烬没有压住同名，便改烧人群。感激刚被拆散，恐慌又被点起。第二夜的燃城，来得比所有人预想都早。
林夜看向城东火线：“救火，不追放火的人。”
苏青禾左手冰纹已经亮起：“我去东线。”
补名最慢的一处在雨巷。小麦认得灯路，却不认得所有人的姓名。陆小棠便带他按住每一盏认路灯，让灯火照出孩子们留在墙上的炭印。有人画了半碗粥，有人画了哨刀，有人只画了一个歪歪扭扭的家字。
宋砚把这些炭印也列成活证。白烬想把孩子们写成“林夜所救”，炭印却告诉所有人，他们不是功劳的一部分，而是仍然要回家的活人。活名碑因此又松开一层。