空牌翻面时，灰沙中没有风。
那一下响得很轻，却让木牌角旁的刮账纹慢慢显出背痕。背痕不是字，也不是图，而是四道浅浅的压线，像原本有一块完整木牌被人压进账槽，后来只掰下来这一角。
韩烈看了片刻：“空牌。”
林夜道：“空牌不名。”
俞沧刻下时，手指抖了一下。空牌最难处理。它不带字，任何人都可以把名字往上写；它又不是全空，背面的压线证明它曾经在某本账里有位置。若夜刃只说不认，赤牙就能说他们弃账；若夜刃替它找名，赤牙就等着他们接账。
宋砚短牌没有再震。
他把唯一干净的记录位压住，像在告诉所有人：这一页不能由主笔补。
陆小棠先问活温。她不用药，只让第五温点的风过木牌角。风过之后，空牌没有热，只有一点干涩木味。
“牌非活口。”她报。
苏青禾接着判：“背压线不冷沉，非死物归档。”
顾长风用铁门影听背痕。铁门不震，只听到四道压线里有一条比另外三条深，像这块牌曾经被人反复压回同一槽位。
“有旧槽位。”顾长风说，“但不是路。”
一名旧兵想把槽位尺寸补进外页，韩烈抬手止住。他让旧兵只报长短，不报旧库名。库名一旦出口，空牌就会顺着库名找主。
俞沧改刻为“旧槽尺寸待核”。这比写出库名慢，却把空牌继续压在无名位置上。
韩烈把三条分开报出。灰甲回执亮起半线。
开井官轻笑：“旧槽位不查，你们还怎么救温点？”
第五温点像听见这句话，轻轻跳了一下。空牌背痕随之往它那边偏，像要把温点的乱息吸进牌背。陆小棠眼神一变：“它要拿活温补空名。”
林夜刀鞘落在活线内侧，隔开温点和空牌角之间的风。
“温不入牌。”
韩烈报出后，灰甲回执更亮。赤牙立刻让空牌背痕转向韩烈脚下，压线里浮出一点旧军灰。那灰不是旧刀，也不是旧救护布，却有边军账册常用的铁木味。
韩烈的眼底沉了一下。
“格式像旧军。”他说，“但旧军不替空牌写名。”
林夜补：“父线不入空牌。”
两句同时落下，灰甲回执稳定下来。白蚀在林夜掌心刺痛，却没有被裂光牵动。越是无名的牌，越像通向父线的缺口，越不能用私心去补。
空牌第三次转向，贴向俞沧的外页。俞沧咬住牙，没有把它收入页内，只在外页边缘开一条“空牌待核”栏。栏位很窄，窄到只能容下一角和四条压线。
“外页留位，内页不收。”他自己报。
韩烈照报。灰甲回执终于完整亮起：空牌不名成立，背压四线留外，活温未补名，旧军未接名。
空牌不再翻动。
可背面最深那条压线忽然亮出一点灰红，像有人用指甲在槽底刮过。那不是赤牙爪痕，更像被困者把牌压回去前留下的提醒。
陆小棠声音发紧：“他把牌压回去过。”
林夜看着那条深线：“不是让我们取牌，是让我们知道牌被谁换过槽。”
灰沙深处，源车轴远远响了一下。
空牌背痕对准的，正是那条曾经被换走的源车轴旧点。