垂下来的井绳没有影子。
它从第四处齿痕后落下，穿过赤金余烬和冷火之间，末端停在林夜掌前三寸。绳上没有火，也没有灰，只有一种极淡的空感，像所有被吞掉后再也没人记得的声音。
林夜的黑火本能先动。
吞噬一碰到那种空感，胸骨里便传来撕裂般的饥饿。不是想吃力量，而是想把空处填满。林夜眼前浮出许多断片：选席钟、薪井灰响、半掌黑钉震、第三席影火落地。可每一段到最后都缺了声音。
他已经失去选席钟的响法。
井底眼像在等他用黑火把缺口补回去。
陆小棠第一个看出不对。她没有碰林夜，只把空药扣掷到井绳下方。药扣一接近，扣内也失去轻响，原本滚动时应有的碰石声被整个抹掉。孟小城脸色发白，用公板敲药扣，板震有形，却无声。
“它吃的是响后的记忆。”孟小城道。
韩烈抬手拦住顾长风。顾长风刚要用铁粉试绳，被他一眼压回去。“别再投器物。它不认火，也不认铁，只认谁愿意补空。”
白衣使者在门外笑：“吞火者若连空都不能吞，如何进薪井深处？”
林夜听不见这句挑衅，却看见井壁上成千手印缓慢张开。它们不是欢迎，而是在展示所有先伸手补空的人。那些手印深处没有指纹，只有一圈圈被掏空后的灰纹。
苏清禾站到林夜斜侧，没有替他挡。她用左手在袖布上划出一道冰白短线，再让冷火照过去。短线映出的不是力量，是她刚才停脚的一瞬。
“用拒绝回答，不用吞回答。”
林夜从她口形读出这几个字。
他慢慢松开按在胸口的手。黑火仍在翻涌，但他没有把它压死，也没有让它探出。他只是把掌心裂口摊开给井绳看，三道自限伤、第三席反噬和刚才失声的空缺都在上面。
“我不补。”
他说得很慢。
井绳忽然向前一寸，贴近他的掌心。空感顺着裂口钻进来，试图把他说出口的“补”字也吞掉，让拒绝变成无凭。宋砚立刻用左肘把裂页推到林夜脚边，年长押车人把自己那寸纸重压在裂页背面。
“他说不补。”年长者复述。
第二名押车人复述苏清禾的停脚，年轻人复述药扣失响。三份旁证不靠耳朵，只靠看见和触到的动作。孟小城则把无声公板放在裂页旁，证明井绳确实抹过声响。
赵成岳站在第四处空框前报：“井底眼不认黑火，只验拒补。”
井壁手印一阵收缩。
黑火不能解释一切，这比敌人的任何攻势都更伤林夜。吞火天赋从F级废名走到今日，终于遇见一个不能靠吞噬补全的空处。胸骨里的饥饿被他硬按在身体里，反噬却没有停，顺着双耳深处再碾了一遍。
这一次，他连薪井灰响的余震也记不起了。
陆小棠看见他眼神一空，立刻在掌心写下“还知方向吗”。林夜没有点头，只看向第四处齿痕。
他不知道声音了。
但他还知道自己刚才退过哪一步，知道谁没有替他伸手，知道井绳从哪里垂下。
赤金小符因此亮起第二笔：拒补者可承空响之失，不得以失响换火。
井绳终于不再贴他掌心。
它向井底缩回半寸，却在半空打了一个结。结中没有声，只有一枚极小的灰白绳芯，正指向守火古纹。
苏清禾抬眼。
第四责未开，第一责先开始要人。