软灰压向灯牌时，倒扣灯牌里的两枚指印没有一同去推。
守愿的那一枚死死贴住“不送”，另一枚才向外顶住灭记灰膜。被送者把自己仅剩的半息分成了两份：一份证明它做过选择，一份承担拒绝被抹去的代价。
白衣使者冷声道：“半息再分，就会散。”
陆小棠手里已没有完整药扣，只剩两片裂开的扣壳。她若强合两份半息，便会替被送者撤回刚才的动作。
她把两片扣壳分别放在守愿指印和推灰指印外侧。
“散不散，由它自己停。”
苏清禾站到另一侧。她没有碎灯可撒，只用空掌守住半息分界。冷白软灰一碰她掌缘，旧伤寒线立刻沿小臂复起。她不封灰，只让众人看见软灰正在越界。
宋砚把三片变白的裂页重新排开。第一片留送门断角压痕，第二片留收钩现腕浅坑，第三片缺角仍留灭记二字。字被抽淡，纸伤却搭出次序：先断送，后改收；收钩失手，再行灭记。
三名押车人不再守同一张纸。年长者守灯牌愿痕，第二人守顾长风残影，年轻人守宋砚缺角。三个活人把三段已经发生的事分开记住，骨环便无法一次刮空。
赵成岳看向林夜：“第四葬火葬什么？”
林夜胸骨焦痕仍在烧。
古城旧忆在耳边催他回答：葬掉收人者，葬掉骨环，葬掉所有会灭记的火。可眼前倒扣灯牌里的半息印正用自己的选择告诉他，第四葬火不能替人决定谁该消失。
“不葬被收的人，也不葬它的愿。”林夜道，“葬收钩现责，断灭记现动。”
赵成岳高声复报：“第四葬火只断收人流程，不灭人愿，不以旧忆代判。”
薪井壁没有立刻回应。
白衣使者抓住这一息，袖下暗红骨纹全部压向细腕。骨环高速转动，软灰猛增，顾长风残影被抽得只剩伤口旁一点黑。韩烈掌血也被冷灰线反咬到腕骨，宋砚三片裂页同时卷起。
年长押车人先将送门断角压痕报出，第二人报收钩现腕，年轻人报代收失败。阿骏补上现行动线，孟小城用半块公板敲出骨环摩擦，韩烈报旧忆不入证，陆小棠报两份半息皆为被送者自分，苏清禾报灭记灰膜正在越界。
九道声音没有合成一个人的命令。
它们各守一处事实，却同时把第四处灰火围住。
林夜这才抬手。
他没有吞火，只将两截公位碎钉向外一分。碎钉本已不再是完整公器，此刻也不作武器，只把骨环与细腕之间那一息空隙撑开。顾长风残影趁隙勾住执钩纹，宋砚缺角照住灭记火痕，赵成岳副页残角压下现责。
倒扣灯牌里的推灰指印猛地向外一顶。
软灰膜被顶回骨环。
骨环想归零，先吞到自己刚刚放出的灭记灰。暗红环面立刻变白一半，历次刮平的浅坑全部鼓起。无数被抹掉的动作没有化成人名，却化成一道道方向各异的抓痕，证明这里曾有许多人拒绝被收、拒绝被忘。
薪井壁终于落字：第四葬火，葬现行收钩，断附带灭记；人愿留存，见证分守。
收钩从根部断开。
钩尖落地，没有化灰。年轻押车人用仍有知觉的另一只手把它推到公证空位，谁也没有据为己有。细腕失去钩后迅速后缩，骨环却被自己的软灰卡住，留在黑线外半寸。
白衣使者第一次退了一步。
代价也同时落下。
两截公位碎钉彻底暗去，苏清禾掌缘寒线裂到肘下，陆小棠两片扣壳同时崩掉一角，顾长风残影只剩脚边一点，宋砚第三片裂页的灭记二字也只余最后一笔。被送者半息印分作两点，弱得随时会灭。
众人先听见的是器物接连崩裂。赵成岳让各处把损耗报清，再看骨环。环内软灰被反压后，露出一行更深的赤金小字。
那字不属于烬狱的冷白流程。
它来自文明火种本身：愿若留存，持火者代受其痛。
林夜胸骨焦痕应声裂开。
倒扣灯牌里的两点半息没有熄，他却同时听见了所有被抹去愿痕留下的痛声。