周五上午，木木正在工位上整理下周的办公用品采购清单。
陈陈坐在对面，一边往保温杯里加枸杞，一边小声哼着歌。
李敏的工位空着，她去一楼前台拿快递了。
办公室里难得的安静，只有键盘声和空调外机低沉的嗡鸣。
十点刚过，一楼的大门方向传来一阵脚步声。
不是平常那种散漫的、进进出出的脚步，是那种节奏分明、带着某种不容置疑的速度感的脚步声，一个人走在前面，后面至少跟着一个人，步子都很快。
木木下意识地抬起头。
楼梯口出现了一个人。
一个年轻男人，看起来最多二十七八岁，他穿着一件深灰色的西装外套，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣，下面是一条剪裁利落的深色西裤，脚上一双黑色的切尔西靴，整个人线条干净，没有多余的装饰。
他的五官轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺直，下颌线像刀裁过一样利落，皮肤不算白，但很干净，头发剪得很短，露出饱满的额头。
最引人注意的是他的眼镜，一副细边框的金属眼镜，款式很时髦，琥珀色的镜腿，镜片在灯光下反射出一点微光，但木木眯着眼睛看了一眼，忽然发现了一个细节：那个镜片的反光角度不对。
没有镜片。
或者说，镜框里面是空的。
只是一副装饰用的平光镜，不对，连平光镜片都没有，纯粹就是一个镜框。
木木的脑子里闪过一个念头：这个人戴眼镜不是为了看清东西，而是为了让别人看不清他。
年轻男人大踏步地走上楼梯，一步跨两级，动作利落得像一阵风。
他身后跟着一个穿职业裙的女人，二十五六岁左右，怀里抱着一个厚厚的文件夹，小跑着才能跟上他的步伐。
他没有往行政部这边看一眼。
他的目光直直地盯着三楼的方向，像是在脑子里已经规划好了最短路径，不需要左顾右盼。
三秒钟，他从一楼楼梯口走到二楼，脚步声在楼梯间里回响了两下，然后消失在通往三楼的拐角处。
行政部的空气，在他出现的那几秒钟里，发生了微妙的变化。
木木注意到，张蕾的笔停了一下，不是那种自然的停顿，而是整个人像被按了暂停键一样，僵了大概零点五秒，然后才若无其事地继续写字。
陈陈的哼歌声在第一个音节就断了，像被人掐住了脖子，她下意识地坐直了身体，原本懒散的姿态在一瞬间收了起来，保温杯被轻轻放回桌面，发出一个几乎听不见的声响。
李敏从一楼回来了。
她手里拿着一个快递信封，站在走廊的拐角处，目光追着那个背影一直上到三楼，直到那个深灰色的影子完全消失在楼梯尽头，她才收回视线。
那个眼神，木木捕捉到了，不是紧张，不是敬畏，而是一种更复杂的东西，像是一只猫看着一只飞过眼前的鸟，目光里有某种克制住的、不打算表露的兴趣。
木木把这一切都收进了眼底，然后低下头，继续整理采购清单。
过了大概十秒钟，她觉得时间差不多了，才抬起头，用只有陈陈能听到的音量问了一句：“那就是老板？”
陈陈长出一口气，整个人像泄了气一样塌回椅子里，压低声音说：“就是他，许鑫，许总。”
“看起来很年轻。”木木说。
“二十八。”陈陈掰着手指头，“比我大五岁，比你就大六岁，人家二十八岁管着两百多号人的公司，咱们二十八岁还在工位上给办公用品贴标签。”
木木没有接这个话茬，而是问了另一个问题：“他看起来很严肃吗？”
陈陈的表情像是被人踩了一脚，她左右看了看，张蕾已经去了茶水间，李敏在拆快递，然后凑过来，用一种“我跟你说个秘密你别告诉别人”的语气，小声说：
“何止严肃，简直是不讲情面。”
木木微微挑了一下眉。
“你是没见过他发火的样子，”陈陈的声音压得更低了，低到木木几乎要侧耳才能听清，“听说上个月，市场部的一个方案做错了数据，许总在周会上直接把报告摔在桌上，当着二十多个人的面说“这种东西也敢拿给我看，你是不是觉得我的时间不值钱”，那个市场部经理，一个干了八年的老员工，脸白得像纸，差点哭了出来。”
木木的手指在键盘上停了一下。
“还有更狠的，”陈陈越说越来劲，“去年年底，销售部有个副总，业绩做得不错，但瞒着公司私下接了一个竞品的顾问活儿。许总不知道从哪里知道了，没有警告、没有谈话，直接让法务发了律师函和解除劳动合同通知书，当天走人，连办公室都没让回去收拾，东西是行政部打包寄到他家的。”
“他平时不在这边办公？”木木问。
“不在！他大部分时间都在滨江职场，那边是市场部和销售部的大本营，两百多号人都在那边。长宁这边主要是设计部、面料部、商品部，算是“产品端”，他每周只来一次。”
“每周五？”木木看了一眼日历。
“嗯，每周五。”陈陈点点头，“上午来，开个会，有时候下午就走了，咱们行政部跟他打交道的次数不多，主要是张蕾姐直接对接，但每次他来，整个长宁职场的气氛都不一样，你感觉到了吧？”
木木点了点头。
她确实感觉到了，那种微妙的、像暴风雨来临前气压下降的感觉，不是恐惧，是一种本能的警觉，所有人都在不自觉地把自己调整到“不出错”的模式。
“所以啊，”陈陈靠在椅背上，用保温杯暖着手，感慨地说，“幸好他平时都在滨江那边，要是天天看着他这张脸在楼里走来走去，我估计寿命都要缩短几年。”
木木笑了一下，但那个笑容没有到达眼底。
她的目光移向楼梯口，那个深灰色的身影已经消失很久了，三楼的走廊安安静静的，什么声音都没有。
“许鑫。”她在心里默念了一遍这个名字。
不是“老板”，不是“许总”，是许鑫。
她想起陈陈说的“二十八岁管着两百多号人”，这个年纪，比她大不了几岁，已经是这个行业的头部品牌掌舵人了，他的眼光、决断、手腕，都藏在那副没有镜片的眼镜后面。
木木低下头，重新看向电脑屏幕上的采购清单。
但她的脑子里已经在转另一件事了。
一个二十八岁的老板，每周只来长宁职场一次，这意味着什么？意味着他对“产品端”的介入是有意保持距离的，还是意味着他更在乎滨江那边的“销售端”？或者换一种说法，他只是把精力放在更重要的地方，比如钱进来的地方，而不是产品出去的地方？
木木在手机备忘录里打了一行字：
“许鑫，28岁，滨江为主，长宁每周五，戴无镜片眼镜，这个人习惯让别人看不清他，而不是他看不清别人。”
她顿了顿，又加了一句：
“观察对象，优先级：中，但需要持续关注。”
不是因为他是老板，而是因为一个能在二十八岁掌管一家行业头部公司的人，他身上一定有值得学习的东西。
不管这个人是不讲情面也好，是令人畏惧也好，他能坐到那个位置上，就说明他做对了一些事。
木木锁上手机屏幕，把它放进抽屉里。
“木木，”陈陈忽然叫她，“你晚上有事吗？”
“没有，怎么了？”
“我们行政部好久没来新人了，张蕾姐说今晚去附近吃火锅聚个餐，也算是个欢迎仪式。”
木木想了想，点了点头：“好。”
“太好了！敏敏也说去。”陈陈高兴地晃了晃椅子。
木木笑了笑，把“敏敏也说去”这五个字在心里过了一遍，然后放进了“需要注意”的抽屉里。
她继续整理采购清单。
但她的余光，在接下来的整个上午，不自觉地往楼梯口的方向飘了三次。
她自己都没有意识到。