门后面，木木坐在床上，两只手捂着脸，她的脸烫得厉害，耳朵也红透了，心跳还没降下来。
过了好一会儿，她伸手拽过被子蒙住脑袋，仿佛只要看不见，她就可以暂时不用面对自己那些乱七八糟的心跳和想法。
这几天的路途确实让她有点累，蒙住头，被子里很黑，不一会木木就真的睡着了。
不过好像并没睡多久，迷迷糊糊中，木木听见门外有人敲门：“木木，该起床了。”
她翻了个身，把脸往枕头里埋了埋，过了好几秒才反应过来自己在哪里，她猛地坐起来，头发乱糟糟的，被子还缠在腿上。
“知道了！”她朝着门口喊了一声。
门外安静了一会，然后是陆炎的声音：“四点二十了，再不起来赶不上升旗。”
“起了起了。”木木跳下床，脚踩在地板上凉得她一哆嗦，连忙去找拖鞋，她快速把衣服换好，t恤牛仔裤，头发随便扎了个马尾。
她拉开客房的门，走廊里灯已经亮了，陆炎靠在墙边等她，身上穿了件深蓝色短袖，外面套了件薄外套，手里拿着两个塑料袋，里面装着豆浆和包子。
“走吧。”他把其中一个袋子递给她，“路上吃。”
木木接过来，跟着他往玄关走，经过客厅的时候，她听到厨房里有动静，探头看了一眼，陆母已经起来了，正在煮鸡蛋。
“阿姨，您怎么起这么早？”木木小声问。
“送送你们。”陆母把几个煮鸡蛋塞到她手里，“拿着路上吃。”
木木接过来，说了声谢谢，陆母拍了拍她的手，转身去叫大哥起来送他们。
大哥陆元披着外套从卧室出来，头发还翘着，打着哈欠拿了车钥匙，大嫂也醒了，站在卧室门口朝木木挥了挥手，嘴角那点笑让木木立刻想起昨晚的事，她赶紧把目光收回来，低头跟着陆炎出了门。
北京的凌晨四点二十，天还是黑的，陆元开车，陆炎和木木坐在后面，木木咬着包子，喝了口豆浆，陆炎把剥好的鸡蛋放在她手里。
到了天安门广场附近，车停好，陆元打了个哈欠说“我回家补觉，你们去吧”，陆炎带着木木往广场方向走，虽然天还黑，但人已经不少了，安检口排着长长的队。
木木跟着陆炎过了安检，找了个位置站好，周围全是人，木木裹紧外套，往陆炎身边靠了靠，陆炎看了她一眼，往她这边侧了侧身，替她挡了点风。
广场上的人比她想象的多，天南海北的口音混在一起，有人举着手机录视频，有个小姑娘骑在爸爸脖子上，手里攥着一面巴掌大的小国旗，有对老夫妻互相靠着站着。
木木旁边站着一个大学生模样的男生，背包上挂着一串徽章，正跟同伴小声说这是自己第一次来北京。
等了大概十几分钟，东方天际线开始泛白，从深蓝慢慢转成灰蓝，再转成淡淡的橘色。
第一声升旗号角从远处传来，人群安静下来，没有人指挥，就是忽然间所有人都闭了嘴，所有人的目光都朝同一个方向看过去。
木木踮了踮脚，屏住呼吸，先是听到靴子踩在地砖上，声音一下一下，像踩在所有人的心上，然后看见国旗护卫队迈着整齐的步伐从城楼里走出来。
到了旗杆下，擎旗手把国旗交给升旗手，升旗手把国旗挂好，旗面还收拢着，所有人的动作都干净利落。
国歌响了。
升旗手振臂展旗，国旗与国歌同步升起，木木仰着头，看着那抹红色在灰蓝色的天空底下一点一点展开，风把旗角吹起来，猎猎作响。
身后有人跟着唱了起来，是个中年男人的声音，紧接着旁边那个大学生开始唱起来，一开始还有点不好意思，唱着唱着声音就放开了。
骑在爸爸脖子上的小姑娘不太会唱，但也跟着旋律晃手里的国旗，她爸爸小声一句一句地教她。
木木前面那对老夫妻，老先生中气很足，老太太跟着轻声唱，两个人手挽着手，头挨着头，老爷子唱到“起来”的时候声音忽然拔高了一截，带着一点颤抖。
国歌播完一遍，国旗升到旗杆中间，紧接着第二遍国歌又响了起来，旁边的大学生低声说：“要唱三遍呢。”
木木继续跟着唱，第二遍唱到一半的时候，旁边那个大学生留下了眼泪，他没擦，就任那点水光挂在睫毛上，前面那对老夫妻，老太太的声音有点抖，老先生攥紧了她的手。
第三遍国歌响起的时候，广场上已经没有人低头看手机了，所有人都在唱，声音汇在一起，从广场这头涌到那头，又散进风里。
木木唱到“前进，前进，前进，进！”几个字的时候，眼泪毫无征兆地涌上来，顺着眼角一滴一滴流下去。
眼角的余光扫到陆炎，他的背挺得笔直，下巴微微抬起，两只手自然垂在身侧，嘴唇跟着国歌的节奏一张一合，眼睛盯着国旗的方向，眼眶也是红的。
第三遍国歌唱完，最后一个音符在晨风里散开，国旗在杆顶完全舒展开来，迎着风猎猎作响，人群安静了两三秒，然后开始有人鼓掌，掌声渐次响了起来，最后连成一片。
人群慢慢散去，陆炎转过头看她，伸出手，把她脸上的湿痕用拇指抹了一下。
“走吧。”他说。
木木点了点头，跟在他身后往外走，人群在身后散开，各种声音又回来了，小孩的叫声、手机的提示音、有人商量着去哪里吃早饭。
她忽然觉得刚才那几分钟像是被单独剪出来的一段时空，跟周围的嘈杂隔开了。
她快走两步跟上陆炎，指尖碰到了他的手背，陆炎没看她，只是把手翻过来，握住了她的手指。
两个人跟着人流往外走，天已经亮透了，广场上的灯一盏一盏灭掉，东边的天际线变成了一种干净的浅蓝色。
木木的肚子在这时候很不合时宜地叫了一声。
陆炎低头看了一眼她的肚子：“饿了？”
“早上那个包子太小了。”
“先找个地方吃早饭，吃完去故宫。”