四月一到，天气就暖起来了。
许大茂最近一直在琢磨一件事——空间到底能不能收活物？
系统说活物进入即死，又说宿主本人可进。
这两个说法之间有个模糊地带：
活物进去会死，但许大茂自己进去就没事。
那如果是他把活物收进去呢？
是算还是算？
他没敢拿大东西试，怕出什么意外。
但机会很快就来了。
四月中旬的一天晚上，许大茂在北耳房里看书，点了煤油灯。
春天气温回升，窗户上糊的旧报纸透风，不知道从哪儿钻进来一只苍蝇，嗡嗡嗡地在灯罩旁边绕圈子。
许大茂看书看了一会儿就被烦得不行，手里又没苍蝇拍，正想拿本书去拍，忽然心念一动——
试试？
他盯着那只苍蝇，心里默念：
苍蝇消失了。
紧接着他把意识探入空间，果然看见那只苍蝇躺在空间的地面上，六条腿蜷缩着，翅膀合拢，一动不动。
许大茂等了几秒，心念再动：
苍蝇重新出现在房间里，落在他面前的桌子上。
已经死了。
许大茂拿起一根草棍戳了戳，苍蝇翻了个身，肚皮朝天，凉透了。
从收进去到放出来，前后不到两秒。
他的心脏猛地跳了一下。
这东西……
这东西有点牛啊。
他盯着那只死苍蝇看了好一会儿，脑子里的念头已经飞出去十万八千里了。
如果是一只野猪朝他冲过来，冲到十米以内——他心念一动，收了；
再放出来，野猪已经死了。
整个过程不到一秒钟，一头几百斤的野猪就变成了一堆死肉。
如果他遇到的是人呢？
许大茂的呼吸顿了一下。
系统说不能作恶，但如果是别人想杀他，他正当防卫呢？
一个人拿着刀冲过来，他总不能站着等死。
收了对方再放出来，对方死了，他是防卫过当还是正当防卫？
应该是正当防卫。
这个念头在他脑子里转了一圈，很快就被他压下去了。
现在想这些太早了。
但有一件事是确定的——空间这个收取活物即死的功能，让他的自保能力直接翻了好几倍。
不管是野兽还是歹人，只要进入他十米范围之内，就相当于进了他的。
在那个范围里，他想让谁死，谁就得死。
许大茂深吸了一口气，把心里的激动压下去，决定再试一次——试试自己进空间是什么感觉。
他反锁了北耳房的门，吹了煤油灯，在黑暗里躺平，然后心念一动。
下一秒，他出现在空间里。
四周是灰白色的，摸上去什么感觉都没有——不冷，不热，不光滑也不粗糙，像是摸着一层不存在的边界。
地面上也是同样的质感，踩上去不软不硬，走起来没有声音。
2米乘2米乘2米的立方体，站一个11岁的孩子绰绰有余。
他伸开胳膊，左右都碰不到壁，头顶也还有一大截空间。
就是在空间里，眼睛看不到外界的情况。
他试了试空间的探查功能。
虽然人在空间里，但那个十米范围的探测依然能用——他闭上眼睛，意识向外延伸，清楚地在脑海里了北耳房的布局：炕、桌子、煤油灯、书包、墙角的木箱……甚至能感知到隔壁耳房里许富贵的呼吸节奏。
但声音听不到了。
他在空间里待了两三分钟，听不到外界的任何声音——没有风声，没有狗叫，没有许富贵翻身的动静。
空间里安静得像全世界都被按了暂停键。
许大茂待了一会儿，就觉得不太舒服了。
太安静了。
那种绝对的、没有任何杂音的安静，跟深夜的安静完全是两回事。
深夜虽然安静，但至少还有风声、虫鸣、自己的心跳声。
可空间里什么都没有，连心跳声都听不到——好像连声音本身都不存在了。
他心念一动，回到了炕上。
重新感知到被子粗糙的触感、窗外细碎的风声、隔壁耳房偶尔传来的鼾声，他才觉得自己又回来了。
空间偶尔待一待可以，但绝对不能久待。
待久了，人肯定得出毛病。
不过这个功能暂时够用了。
储存东西、探查周围、必要的时候收个活物；
极端危险的时候，自己可以进入空间，等周围安全了再出来；
就是个相当完整的保命系统。
许大茂躺在炕上，看着从窗纸缝隙里透进来的月光，在心里给自己定了条规矩：
除非必要，否则不进空间。
至于收活物……暂时先忘了这个功能。
等真正遇到危险的时候再用。
四月中的时候，南锣鼓巷周围的环境已经大不一样了。
垃圾清理运动持续了一个多月，效果肉眼可见。
以前那些堆成小山的垃圾堆，一寸一寸地缩小，直到消失。
胡同里的青砖路面露出来了，虽然有些地方还是坑坑洼洼的，但至少走路不用捂鼻子了。
许大茂星期天出门转了一圈，沿着南锣鼓巷往南走，又拐了几条胡同，发现自己终于可以正常呼吸了。
空气里那股常年不散的酸腐味儿，虽然还有残留，但已经淡了很多。
偶尔能闻到路边槐树发芽的草木清香，甚至还能闻到谁家院子里飘出来的炒菜味儿。
他把双手插在口袋里，慢悠悠地走在胡同里，心情难得地轻松起来。
走着走着，他的目光落在了路两边的老建筑上。
1949年的四九城，明清时期的建筑还保存得相当完整。
青砖灰瓦，飞檐翘角，门楣上的砖雕虽然有些残破，但轮廓还在。
有些院门口的抱鼓石磨得光滑发亮，不知道坐过多少代人。
许大茂心里忽然生出一点感触。
这些东西，到了改开以后、到了21世纪，还能剩下多少？
他上辈子来四九城旅游的时候，看到的老北京大部分都是修旧如新的仿古建筑，真正原汁原味的明清老宅子，早就拆得差不多了。
那些拆掉的，有的是因为城市规划，有的是因为大风大浪中被破坏，有的是因为年久失修自己塌了。
1949年的四九城，这些东西都还在。
而他许大茂，正活在这座城市最古老、最完整的模样里。
他在一座老宅院门口停下来，看了好一会儿门楣上的砖雕——雕的是蝙蝠和祥云，寓意福在眼前。
线条流畅，刀法老练，一看就是清末的老手艺。
再过几十年，这门楣上的砖雕可能会被砸掉，也可能会被铲平，也可能会被博物馆收藏。
但此刻，它还在。