期末考试之后，许富贵专门请了半天假。
金老先生那边约好了日子，许富贵带着许大茂，拎着准备好的烟酒和礼品，一大早就出了门。
金老大夫的家在安定门内大街附近，是一套两进的四合院，比95号院小一些，但收拾得极其精致。
门口的石阶打磨得光滑发亮，两扇黑漆木门上的铜环擦得锃亮，门楣上挂着一块匾额，写着三个字——济世堂。
许富贵敲了敲门，一个穿短褂的年轻人开了门，问清来意之后，把他们引进了院子。
许大茂跟着走进去，忍不住多看了几眼。
前院的影壁墙上雕着松鹤延年的图案，线条古拙，一看就是老手艺。
院子里种着两棵石榴树，正是开花的季节，火红的花瓣在绿叶间格外醒目。
廊下摆着几盆兰花，叶色青翠，打理得一丝不苟。
穿短褂的年轻人把他们引到后院的书房门口，敲了敲门：师父，许家的人来了。
里面传来一个苍老但中气十足的声音：进来吧。
书房不大，但布置得极其讲究。
靠墙是一排顶天立地的书架，上面整整齐齐码着线装书，书脊上贴着细小的标签。
书案是红木的，案上铺着宣纸，压着一方端砚，笔架上挂着大小不一的毛笔。
书案后面坐着一个老人。
六十多岁，身形清瘦，穿着一件月白色的长衫，头发已经全白了，在脑后梳得一丝不乱。
他的脸上皱纹很深，但一双眼睛格外有神，不浑浊，不昏花，像是两潭深水，看人的时候能一直看到你心里去。
这就是金老先生。
许富贵上前一步，恭恭敬敬地把礼物放在旁边的桌上，
金老先生，我是许富贵，这是犬子大茂。托谭姨太的福，能有幸来拜访您。
金老先生点了点头，目光越过许富贵，落在了许大茂身上。
他没有说话，只是看着。
许大茂被那双眼睛看着，心里没有发虚。
他在上辈子在国企混了20多年，什么阵势都见过。
金老先生这种先看人不说话的，反而是他比较熟悉的一种。
他微微垂着眼，站得端端正正，呼吸平稳。
金老先生看了大概有十几秒，才开口：听谭姨太说，你能背《汤头歌诀》？
回老先生，能背。
还有两本呢？
《药性赋》和《濒湖脉学》也都背下来了。
金老先生嗯了一声，从书案上拿起三本书，放在桌面上：你背给我听听。中医关乎人命，一个错字都不行。
许大茂点了点头，清了清嗓子，从《药性赋》开始背。
犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝。泽泻利水通淋而补阴不足，大黄涤荡肠胃而推陈致新……
《药性赋》不到一万字，四字一句，押韵顺口。
许大茂背得流畅，几乎没有停顿。
金老先生闭着眼睛听着，手指在桌面上轻轻叩着节奏。
半个多小时后，许大茂背完了最后一页：……此药性之赋，不可不记。
金老先生睁开眼睛，继续。
许大茂喝了口水，接上《濒湖脉学》。
脉理精微，体用莫测。浮沉迟数，统属大纲……
《濒湖脉学》一万三千多字，比《药性赋》长一些，而且内容更抽象——脉象的形态、主病、对应证型，每一条都需要记忆清晰。
许大茂没有打磕绊，一句一句往下背，声音不急不慢。
又是半个多小时。
当他背到诸脉皆以缓为贵，缓则无病急则危的时候，金老先生抬了抬手，示意他停一下。
《汤头歌诀》呢？
许大茂刚要开口接着背，金老先生又摆了摆手：《汤头歌诀》五万多字，今天先不背了。后面的，以后有机会再背。
许大茂停了下来，端起桌上的茶杯又喝了一口。
金老先生看着他，那双深潭一样的眼睛里有了一些和缓的东西。
你背得不错。老先生说，一字不差。
许大茂放下茶杯：谢老先生夸奖。
但医道不是背书。金老先生缓缓地说，背得再熟，不会用也是枉然。你知道为什么我要让你先背完这三本书，才肯见你吗？
许大茂想了想：因为……得先有底子，才能学诊病。
对了一半。金老先生站起身，走到书架前面，伸手抽出一本书，随手翻了翻，学医的人有两种。一种是先学理，后学方；一种是先背方，后悟理。没有谁对谁错，但不管哪一种，前提都是要把基本功打扎实。你年纪小，记忆力好，先把方子、药性、脉学背熟了，以后上手就快了。
他转过身来看着许大茂：你刚才在我面前站了快两个小时，中途喝了口水，又接着背，从头到尾没有慌张，没有焦躁。这一点，比你能背多少字更重要。
许大茂心里动了一下。
他明白了。
金老先生考他的，不只是记忆力。
还有性子。
一个毛毛躁躁、沉不住气的人，学不了医。
中医讲究望闻问切，每一个步骤都要静下心来仔细体会。
心浮气躁的人，把脉都摸不准，更别提开方救人了。
许大茂刚才的表现——不慌不忙，不急不躁，背了两个小时的书还是稳稳当当——这就是金老先生真正想要的东西。
金老先生把书放回书架，转过身来，看着许富贵：许先生，你的意思呢？
许富贵赶紧站起来：大茂这孩子对中医是真有兴趣，如果能跟着老先生学，那是他的福气。
金老先生点了点头，又看了看许大茂。
暑假两个月，你每天来我这里。上午跟看诊，下午看书。先把底子夯实了。他顿了顿，至于拜师——等暑假结束，再看。
许富贵拉着许大茂站起来，父子俩一起鞠了个躬。
谢老先生！
许大茂直起身的时候，看见金老先生微微点了点头。
那双眼睛里，有了一点笑意。
回家的路上，许富贵骑着自行车，许大茂坐在后座上，父子俩一路没有说话。
但许大茂知道，许富贵心里是高兴的。
金老先生肯让许大茂暑假去跟诊，不管最后拜不拜师，这都是一份难得的机会。
四九城里有名望的老中医肯收一个11岁的孩子，传出去对许家来说都是长脸的事情。
许大茂坐在后座上，迎着六月底暖暖的风，心里也在盘算着另一件事。
金老先生说拜师等暑假结束再看，这句话的意思很明白——他要观察许大茂两个月。
人品怎么样，有没有恒心，能不能吃苦，学东西快不快，这些都要在暑假这两个月里见分晓。
也就是说，这两个月，他必须在金老先生面前把每一个细节都做好。
不能偷懒，不能耍滑，不能因为自己前世四十多岁就摆出一副什么都懂的样子。
他在金老先生面前就是个11岁的学徒。
端茶倒水、磨墨铺纸、扫地擦桌，该做的事一样都不能少。
许大茂在心里默默记下了这些。
自行车拐进南锣鼓巷的时候，他看见夕阳把整条胡同都染成了暖黄色。
1949年的夏天，开始了。