七月的北平，热得像一口蒸笼。
许大茂每天清早出门，沿着南锣鼓巷一路往北，穿过几条开始有树荫的大街，到安定门内大街的金老先生家去。
路上走半个多小时，到的时候背上总是汗涔涔的，但进了济世堂的前院，石榴树底下坐一会儿，风一吹，人就凉快了。
这大半个月，他每天早上在前院跟诊、下午在书房听课，日子过得飞快。
金老先生看他肯学，讲得也细。
四小经典——《药性赋》、《汤头歌诀》、《濒湖脉学》、《医学三字经》——从头到尾讲了一遍，许大茂本来就背得滚瓜烂熟，老先生一讲，那些死记硬背的字句就像干透的茶叶遇到了热水，一点一点地舒展开来，露出里面的脉络和筋骨。
然后金老先生又开始讲第二遍。
第二遍比第一遍慢得多。
一句一句地拆，一味药一味药地解，一个脉象一个脉象地辨。
许大茂坐在书案旁边，笔尖在本子上刷刷地记，偶尔停下来想一想，偶尔问一个问题，金老先生的回答往往能让他愣住好一会儿，然后低头在本子上画上几道重重的线。
许大茂晚上回家也没闲着。
北耳房的煤油灯每晚都要亮到十点以后。
《伤寒论》一百一十多条条文，他分成十天背完；
《金匮要略》二十五篇，又用了十天。
加上之前背完的《黄帝内经》和正在啃的《温病学》，他手里那几本中医经典正在一本一本地被他进去。
钱秀英有时候半夜起来上厕所，看见北耳房的窗户里还透着一线光，轻轻地叹一口气，没有敲门。
孩子肯学，当娘的不拦着。
七月初的一天，许大茂在去金老先生家的路上，看见了一件新鲜事。
前门大街那一带，往常挤满了沿街摆摊的小贩——卖菜的、卖布头的、修鞋的、卖糖葫芦的、卖针头线脑的，各种摊子把马路两边占得满满当当，人挤人走不动路。
可今天路过的时候，他发现那些摊子都往后挪了，整整齐齐地摆在划定的白线以内，马路中间露出了宽阔的车道。
几个穿灰布军装的解放军战士正蹲在地上，帮一个卖西瓜的老汉搬西瓜。
老汉脸上带着笑，嘴里说着同志辛苦同志辛苦，一边搬一边擦汗，那些战士也不说话，闷头干着活儿。
许大茂站在路边看了一会儿。
旁边有个老大爷扯着嗓门跟人聊天，
这新政府跟以前真不一样。以前那些五子登科的官儿，只知道往自己兜里搂钱，谁管咱们这些摆摊的？现在是有人管了，还跟你商量着来。
可不是，另一个接话，上回开会，市政府的人管咱叫同志们，我这辈子头一回被人这么叫。
许大茂收回目光，继续往前走。
五子登科——金子、车子、女子、房子、票子——那帮接收大员搜刮了北平三年多，老百姓恨透了。现在新政府一对比，高下立判：
人家不光管你，还跟你商量，还帮你搬西瓜。
他拐进安定门内大街的时候，心里想着另一件事。
阎埠贵最近好几天没在院门口出现了。
以前阎埠贵每天早晚都要站在院门口，跟进出的人搭几句话——刘哥下班了？
易师傅今天回来得早啊
大茂回来了
——这是他的习惯，也是他收集信息的方式。
可这几天，阎埠贵天天缩在自己家里。
许大茂用空间探查功能扫过阎家，发现阎埠贵好多次都是坐在屋里发呆；
有次夜里，许大茂睡前上厕所，发现阎埠贵翻来覆去地数那个陶罐里的金条。
他怕了。
摊贩整顿运动，前门、西单、天桥到处都是摆摊的人。
阎埠贵以前当小业主的经历，虽然算不上什么大资本家，但他心里虚——小业主这个身份，在现在这个风向底下，他不知道会不会被翻出来算旧账。
阎埠贵的事，暂时用不着他操心。
到了济世堂，上午的病人已经来了两个。
许大茂换了干净衣裳，站在诊室旁边，开始了一天的工作。
端茶、磨墨、铺纸、收拾诊桌——这些杂事他已经做得很熟练了，手脚利索，金老先生只需一个眼神，他就知道该递什么。
今天的第二个病人，是个四十来岁的妇人，自述心慌，睡不好，手脚发凉。
金老先生问诊、看舌、把脉，然后对许大茂招了招手：你来摸摸这个脉。
许大茂走上前去，伸出三根手指搭在妇人的手腕上。
指腹按下去，皮肤底下那根脉搏的跳动沿着指肚传上来——细细的，弱弱的，像一根绷得太紧的弦，弹不出什么力道来。
他闭上眼睛，同时打开了空间的探查功能。
妇人的心脏区域，有一团淡淡的、暗灰色的包裹着，不像之前那个脾虚湿困的病人那么明显，但确实存在。
心神不宁，心血不足。
什么感觉？金老先生问。
细，弱，许大茂说，感觉像……一根线。
金老先生点了点头：这是细脉。细而无力，主气血两虚。你再看看舌苔。
许大茂收回手，看了一眼妇人的舌苔——淡白，薄薄一层，舌尖微微发红。
舌淡白是虚证，舌尖红是心火偏旺。气血两虚的基础上夹了一点虚火，不能大补，要平补。你觉得该用什么方？
许大茂想了想，把记忆里的方子翻了一遍：天王补心丹？
金老先生看了他一眼，眼神里有了一丝满意：你记得天王补心丹的组成吗？
生地、人参、丹参、玄参、茯苓、远志、桔梗、五味子、当归、天冬、麦冬、柏子仁、酸枣仁。
许大茂一口气报完，补心安神，滋阴养血。
那为什么不用归脾汤？归脾汤也能补心血。
许大茂愣了一下，脑子里飞快地转：归脾汤……偏向脾虚引起的血虚，以健脾为主，养心为辅。这个病人心慌、失眠是主诉，心血不足的症状更重，而且舌尖红有虚火，归脾汤里没有清虚火的药。天王补心丹滋阴清热，更对症。
金老先生没有点头，也没有摇头，只是看了他一眼：开方子吧。
许大茂铺开纸，磨好墨，提笔写方：
天王补心丹加减：生地三钱，玄参三钱，麦冬三钱，天冬二钱，当归三钱，丹参三钱，酸枣仁四钱，柏子仁三钱，五味子二钱，远志二钱，茯苓三钱。
他把方子递给金老先生，老先生接过来看了一遍，提笔改了一处——把五味子二钱改成了五味子一钱半，然后递还给许大茂。
剂量小了半钱，知道为什么吗？
许大茂又想了想：病人脉细无力，气血太虚，五味子收敛太强，反而会滞涩气机？
金老先生把方子交给病人，照这个抓药，五剂。
妇人拿着方子走了。
许大茂站在原地，把刚才那个病例在脑子里又过了一遍。
细脉，气血两虚，天王补心丹。
他以前背这些方子的时候，只是机械地记天王补心丹治心悸失眠。
现在他明白了——这个字背后，是一整套判断：
脉象、舌象、症状、病因、病机，五样东西串在一起，才能指向一个方子。
这就是金老先生说的：
先背理，再背方。