开国大典的热闹过去之后，四九城城慢慢落回了日常的节奏。
十月中旬的一天，许大茂照例去济世堂跟诊。
上午的病人不多，金老先生看完最后一个，让许大茂收了诊桌，然后把他叫进了书房。
你坐。金老先生指了指书案对面的椅子。
许大茂坐下来，看师父的表情比平时郑重，心里猜到有事。
金老先生端起茶杯喝了一口，沉默了一会儿才开口：前几天，卫生局那边开了个会，传下来一个消息——政府要办一个四九城中医进修学校，让在职的中医去进修学习，提高技术水平。
许大茂心里一动。
这件事他在最近的报纸上看到过。
1949年10月，全国卫生行政会议提出帮助中医提高技术以为人民服务，随后各地陆续开办中医进修学校。
这是新中国对中医的第一波，虽然方向是对的，但后来的执行过程中出现了不少问题——有些进修学校用西医的标准来考核中医，导致一批老中医被边缘化。
师父觉得……这是好事还是坏事？许大茂问。
金老先生放下茶杯，目光落在窗外的石榴树上——叶子已经开始泛黄了。
好事，也是坏事。
许大茂没有接话，等着师父往下说。
金老先生缓缓开口：说是好事，是因为政府愿意出钱出力办学校，说明他们把中医当回事。以前北洋、民国那几十年，中医是被打压的，有人甚至提出要废除中医。现在新政府说要帮助中医提高技术，至少说明中医还能活下去。
他顿了顿，声音低了一些：说是坏事……是因为这个，怕是要用西医的办法来考中医。
许大茂点了点头。
金老先生看了他一眼：你明白？
许大茂说，中医和西医的体系不一样。用西医的标准来考中医，很多老大夫可能……考不过。
金老先生沉默了片刻，然后叹了口气：你年纪不大，看事情倒通透。就是这个道理。
他从书架上抽出一本书，随手翻了翻：我这一辈子，背过的医书、看过的病例、开过的方子，我自己都数不清了。你让我去考试，用西医那套理论来考我，我未必能及格。但你说让我看病——这四九城里，能跟我比的大夫，一只手数得过来。
许大茂认真地说：所以师父担心的是，进修学校一办，真正有本事的老大夫反而被刷下去了？
不是刷下去。金老先生把书放回书架，是那些考不过的老大夫，慢慢地就没人找他们看病了。病人信的是证书，不是手艺。到时候满大街都是进修合格的大夫，真正能治病的没几个。
许大茂沉默了一会儿，说：但政府的方向应该是好的，他们想发展中医。
方向是好，金老先生转过身来看着他，但路怎么走，走得好不好，那就是另一回事了。大茂，你记住——政策是政策，看病是看病。政策再好，医生治不好病，也是白搭。反过来，政策再差，你手里有真本事，病人还是会找上门来。
许大茂点头：我记住了。
金老先生走到书案后面坐下，看着许大茂，目光沉沉的。
大茂，你知道我为什么收你吗？
许大茂愣了一下：因为我能背书？
能背书的人多了。金老先生摇了摇头，四九城里找一个记忆力好的孩子不难，但我这些年一直没收，你知道为什么？
许大茂想了想，没有回答。
金老先生把话接了下去：因为你不仅背得快，还能。你背一首方歌，脑子里会去想为什么这么开，而不是背完就完了。这个字，比背一万本书都值钱。
他端起茶杯，但没有喝，只是握在手里：学医的人，不怕慢，就怕。你学一个方子，死记硬背，一辈子只会照方抓药，病人换个症状你就不会了。但如果你每学一个方子都去琢磨为什么这样配伍为什么用这个剂量，一个方子吃透了，一百个方子也就通了。
许大茂坐在椅子上，安安静静地听着。
金老先生继续说：我今年六十五了，说实话，本来已经不打算再收徒弟了。我怕我教不完，人就走了。
他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件跟自己没什么关系的事。
但是你来了。金老先生看着许大茂，你记性好、有悟性、肯坐得住。这三样凑在一起，二十年出一个。我既然碰上了，就不能放你走。
许大茂的喉咙有点发紧。
师父……
金老先生摆了摆手，没让他往下说。
我跟你说这些，是想让你知道——你走的路跟别人不一样。别人学医是师父领进门，修行在个人，你也是，但你比他们多一样东西。
他伸出三根手指：第一，你的记性。八本书四十多万字，你两个月背完，别人十年都未必背得下来。第二，你的悟性。你问的那些问题——浮滑相兼、天王补心丹和归脾汤的区别——很多学了三五年的人都问不出来。第三……
金老先生看了他一眼，目光里有一点不太确定的东西。
第三，你有一种……说不上来的。你把脉的时候，手指刚搭上去，有时候比我都准。这事儿我琢磨了很久，我只能说是天赋。天生的能力，后天如何努力都很难达到。
许大茂的呼吸顿了一下。
师父说的，其实就是空间的作用。
他搭脉的同时用空间探查病灶，相当于手里拿着一份标准答案再去摸脉，当然比别人准。
但这种事他没法解释，只能由着师父把它归为。
这三样加起来，你学一年，顶别人三年。金老先生说，所以我敢收你。我六十五了，但按你的进度，五年之内我能把该教的东西都教给你。剩下的，你自己去悟。
许大茂站起来，深深鞠了一躬：师父，我一定好好学。
金老先生点了点头，从书架上抽出一本书放在桌上：那今天下午就不讲了。你把这本书带回去看看，翻一遍就行，不用背。下周日来的时候，跟我说说你的想法。
许大茂接过书，封面写着四个字——《脾胃论》。
他把书收进书包，又想起刚才的话题：师父，那进修学校的事……您去不去？
金老先生想了想，笑了一下：去吧。政府让去的，不去不好看。反正考不过我也有话说——我六十五了，记性不行了。又不耽误我看病。
许大茂也跟着笑了。
他背着书包走出济世堂的时候，十月的风迎面吹过来，凉爽干燥，带着胡同里老槐树叶子落下来的气息。
他一边走一边想着金老先生说的话。
政策是政策，看病是看病。
这句话他得记住。
不管在哪个时代，手里有真本事的人，永远站得稳。