腊月的四九城是真的冷。
许大茂缩着脖子走在去学校的路上，呼出的气在面前凝成一团白雾。
街边的煤炉子冒出青灰色的烟，混着清晨干冷的气息，整条胡同都笼罩在一层淡淡的烟气里。
但空气是干净的，脚下是平整的碎石子路，再不会有半年前那些熏人的臭味。
期末考试定在腊月初。
两天考完，许大茂提前交了卷子出来，在操场上站了一会儿，看着灰白的天空和光秃秃的树杈。
成绩三天后公布——语文九十九，数学一百，又是全班第一。
周老师在讲台上念成绩的时候，已经不像上学期那么惊讶了。
他看了许大茂一眼，点了点头，眼神里带着果然如此的意思。
王满囤扭头过来冲他挤眼睛，许大茂笑了笑没说话。
放学回家的时候，他路过中院，听见刘海中正站在西厢房门口跟人说话。
光奇这回考了全班第三。刘海中嗓门不小，语气里带着得意，第三名！三年级四十多个学生呢。
旁边的邻居应和了几声，刘海中正要继续往下说，阎埠贵插了一句：刘师傅，许家那小子听说又考了第一？
阎埠贵在学校等老师，对于每个年级成绩最好的几个学生，还是知道的。
刘海中的声音顿了一下，脸上的笑容淡了几分，但很快又恢复了：哦……那小子啊，确实聪明。
许大茂低着头快步走过后院，没有停。
刘海中的儿子刘光奇今年九岁，三年级，成绩一直不错，常年保持在班里前三名。
刘海中当了一辈子工人，最大的骄傲就是儿子学习好——在院子里，他偶尔会说一句我们家光奇将来是要考大学的。
可许大茂异军突起之后，连续两个学期期末第一。
一个住对门的孩子每次都比自家儿子考得好，刘海中嘴上不说，心里那个别扭劲儿，谁都能看出来。
从那以后，刘光奇挨骂的次数明显多了。
许大茂有好几次从北耳房出来，都听见对面西厢房里传来刘海中的声音：
人家许大茂在家看书你也看书，你怎么就考不过人家？
天天就知道玩，再玩你以后跟你爹一样当工人！
“一定要靠第一名，这样以后才能当领导干部。”
然后就是刘光奇闷闷的、不敢顶嘴的声音。
许大茂站在自己门口，听着那些话，心里有点复杂。
他当然知道刘光奇在原剧里的命运——那个孩子后来是95号院唯一考取中专的。
毕业时，国家干部身份，工作分配的也很好。
只是结婚后，离开了四九城，之后就再也不愿意回来。
刘海中一直想让刘光奇留在身边，继承家业，给自己养老送终。
但刘光奇一心想逃离这个院子、逃离这个父亲。
许大茂的好成绩，某种程度上加速了刘光奇的悲惨童年。
但许大茂也没有办法。
他总不能跑去跟刘海中解释：刘叔，我不是故意考第一的。我就是脑子好使，上课听两遍就会了，回家也没复习功课，我是在看医书。
这话说出来，刘海中能气死。
算了。
许大茂推开北耳房的门，进了屋。
别人的爹怎么管教儿子，他管不了。
他只能把自己的日子过好。
金老知道许大茂，期末考试又是全班第一名，也是很高兴。
他知道，许大茂聪明，要是不是第一名，那就奇怪了。
放了寒假之后，许大茂的时间全部放在学习中医上面。
每天早上天蒙蒙亮就出门，去济世堂跟着金老先生学习。
师父最近不忙了，那些被收容的人已经安置妥当，该治的病也安排了后续治疗，他不用再去卫生局帮忙。
爷俩又恢复了上午跟诊、下午讲课的节奏。
不同的是，金老先生开始给许大茂看一些别的东西。
这些是我这些年记的病例。有一天下午，金老先生从柜子里取出一个牛皮纸封面的厚本子，放在桌上，从民国十年开始记的，有些年头了。你拿回去看，不用背，看明白了就行。
许大茂翻开封面，里面是蝇头小楷写的密密麻麻的字。
每一页都是一份完整的病例记录——病人姓名、年龄、来诊日期、主诉、脉象、舌象、诊断、方药、复诊情况，最后还附了金老先生的批注。
这个病人当时我开的是温胆汤加减，金老先生指着一页说，后来复诊的时候我发现，初诊时忽略了他的肝郁。第二次加了柴胡和香附，效果就好了。你以后看病，也要注意——第一次开的方子不一定是最准的，要多观察、多调整。
许大茂把本子小心翼翼地收进书包里，像收一件宝物。
这些病例比任何医书都珍贵。
医书讲的是，病例讲的是。
一个人站在你面前，脉象是什么样的、舌苔是什么样的、他说的症状是什么、你开的方子对不对——这些东西，书上看不到，只有在师父几十年的记录里才能学到。
寒假的日子过得飞快，每天天不亮出门，天黑才回来。
许大茂也不觉得累。
他喜欢在济世堂里待着，冬天生了炉子，书房里暖融融的，煤油灯的光照在泛黄的书页上，外面北风呼啸，屋里安安静静。
金老先生坐在书案后面看自己的书，许大茂坐在对面看师父的病例，两个人偶尔抬头说一两句话，然后继续看。
那种安静而充实的氛围，是许大茂上辈子从来没有体验过的。
腊月中旬的一天，许大茂从济世堂回来，天已经擦黑了。
推开院门的时候，他听见中院里传来说话声。
贾张氏的嗓门比平时高，带着一股子压不住的气恼：……我儿子的事我说了算！你一个媒婆懂什么？
另一个女人在劝：贾大姐您别急，那姑娘不愿意就算了吧，改天我再给您找个更好的……
什么更好的？贾张氏的声音更大了，嫌我们家东旭是工人？她还挑上了？也不看看她自己什么条件！
许大茂加快步子走过中院，没有停。
回到后院，推开东厢房的门，屋里暖烘烘的，灶上的锅正咕嘟咕嘟地冒热气。
妈，我回来了。
钱秀英正在灶台前忙活，扭头看了他一眼：今天怎么回来这么晚？
师父多讲了一会儿。
钱秀英哦了一声，没多问，接着说：今儿贾家那边闹了一场，你听见没？
听见了。许大茂在桌边坐下，贾东旭相亲不满意？
媒婆带了个姑娘来，东旭倒是没说什么，贾张氏不满意。钱秀英一边切菜一边说，嫌人家姑娘家里穷，嫁妆少，配不上她家东旭。
许大茂沉默了一会儿，问了一句：妈，贾叔今年五月才走的，不说守孝三年，至少也得过了年再提相亲的事吧？贾张氏怎么这么着急？
钱秀英回头看了他一眼，笑了：我们家大茂看来长大是个孝顺的。这道理你懂，贾张氏未必懂。
许富贵这时从里屋走出来，听见了后半句，接话道：还有半个月过年了，贾张氏这是急的。易中海跟他媳妇都提过，说过完年再看。贾张氏说只要不是年前结婚就没影响，给东旭说媳妇也是在给老贾传香火，老贾不会介意。
许大茂低着头，没有再说话。
但他心里在想另一件事：贾东旭的婚事，易中海插了一手。
劝贾张氏过完年再说——这个建议看着是好意，实际上呢？
易中海想的是养老。
贾东旭娶了媳妇生了孩子，易中海就能名正言顺地把那个孩子当成自己的。
他急，但他不能表现得急，所以让贾张氏先急。
许大茂正在心里转着这些念头，忽然想起另一件事。
他抬头问，上个月政府说办居民户口，咱们家办了没有？
办了。许富贵从里屋拿出来一个小本子，喏，《市民户口簿》。
许大茂接过来翻了翻。
牛皮纸封面，里面是手写的字：
户主许富贵，妻钱秀英，子许大茂，女许小玲。
住址、年龄、籍贯，写得清清楚楚。
他翻了一遍，又翻了一遍，发现了一个细节——
这本户口簿上，没有农业户口城市户口的区别。
许大茂心里动了一下。
他把本子合上，还给许富贵，脑子里飞快地转着。
对了，1950年代初还没有严格的城乡二元户籍制度。
现在商业和工厂还都是私人的，农民进城打工也没有严格限制。
真正把城乡户口严格区分开，是1953年之后随着粮食统购统销政策的推行才逐渐形成体系的。
那个具体的时间点他记不太清了，估计要等半岛战争结束之后。
但他心里忽然冒出一个小念头——
贾张氏现在着急给贾东旭相亲，将来秦淮茹嫁进来，她的户口是怎么上的？
如果是农业户口城市户口，这事在后面的几十年里差别可大了。
以贾张氏那脑子，估计根本想不到这一层。
许大茂把户口簿还给许富贵，端起碗喝了一口粥，没有再往下想。
这件事，离他还远。