腊月三十，天刚擦黑，四九城的爆竹声就稀稀拉拉地响起来了。
95号院里比往常热闹得多。
前院的水井旁边，几个半大孩子正在点炮仗，引信地冒着火星，然后的一声炸开，碎红纸屑飞了一地。
许小玲捂着眼睛躲在5岁的雨水身后，又忍不住从指缝里偷看，小脸红扑扑的。
许大茂站在后院门口，看着那些孩子闹腾，没有过去。
他今天没去济世堂，从早上起来就在家帮忙。
钱秀英一早就开始忙活了——剁馅、和面、擀皮，灶台上摆满了碗碗碟碟。
许富贵杀了一只鸡，鸡毛泡在热水里散发着淡淡的气味，许大茂蹲在旁边帮着拔毛，手冻得通红，但没有吭声。
大茂，把这张桌子擦干净。钱秀英从厨房里探出头来吩咐。
许大茂把后院的小桌搬到屋里，用湿布擦了两遍。
钱秀英端着一大盆饺子馅出来放在桌上——白菜猪肉馅的，猪肉不多，但剁得很细，拌了香油，闻着就香。
今年的馅比去年好。钱秀英擦了擦手，脸上带着笑，去年这时候，还是托了谭姨太的关系才买到半斤。今年好了，想买就买得到。
许富贵在旁边接话：一分价钱一分货，今年猪肉比去年便宜了一半。
钱秀英白了他一眼：便宜了还不高兴？
高兴高兴。许富贵笑着缩了缩脖子。
许大茂在旁边看着，他心里明白，这顿年夜饭吃的不仅仅是饺子，还有那种日子真的一年比一年好了的安心感。
人活着，就是一个念想。
如果念想没了，那肯定会出大问题。
天彻底黑下来的时候，饺子出锅了。
热气腾腾的白面饺子端上桌，个个饱满圆润，透着擀得半透明的皮，能看到里面淡粉色的馅。
钱秀英另煮了一锅棒子面糊糊，配着饺子一起端上来，虽然算不上什么丰盛，但在1949年，这一桌已经让许小玲高兴得直拍手了。
许富贵给每个人都倒了一杯热水，举起杯子，脸上带着郑重的表情：这一年过去了，咱们家平平安安的，大茂书读得好，小玲长高了，秀英辛苦了一年。来，明年会更好。
许大茂跟着举起杯子，跟父亲的杯子碰了一下，清脆的声响在煤油灯下传开。
国家刚解放，百废待兴，普通百姓家，真弄不到白酒。
热腾腾的饺子吃下去，整个人从内到外都暖和了。
许小玲吃饱了之后趴在钱秀英腿上打瞌睡，许富贵站起来在院子里转了一圈，回来的时候带回了一个消息：刘海中在放鞭炮，好大一挂。
许大茂放下筷子，站起来走到院子里。
夜风冷飕飕的。
中院那边果然传来噼里啪啦的鞭炮声，红色的碎纸屑在火光中翻飞，烟气顺着风飘过来，带着一股硫磺味儿。
许大茂站在院子里，深吸了一口冬夜的冷空气。
院子里各家各户的窗户里都透着煤油灯的暖光，厨房的烟囱冒着白烟，偶尔传来几声大笑或者孩子的尖叫。
一年前，他还在2026年的东莞酒店里加班，手机里是老婆催他回家的消息，脑子里是第二天要开的会。
现在他站在1949年的四合院里，穿着棉袄，口袋里揣着金老先生给的压岁钱，肚子里是白菜猪肉馅的饺子，耳朵里是东一声西一声的炮仗响。
许大茂觉得，挺好的。
他转身走回屋里，煤油灯的光在墙上跳动着，许小玲已经在炕上睡着了，钱秀英正在收拾碗筷，许富贵坐在旁边喝着剩下的热水。
许大茂在东厢房门口站了一会儿，然后推开北耳房的门走了进去，点上煤油灯，在炕沿上坐了下来。