一九五七年，95号院发生了两件不大不小的事。
第一件是年初，街道办要求各个院子选出调解员。
院子大了、住户多了，邻里纠纷也跟着多了起来——水池排队谁先谁后、晾衣服滴水滴到别人家、孩子打闹碰碎了瓦片，这些事三天两头就会闹一次，总得有人出来主持公道。
街道办给了95号院三个名额，据说是因为院子大、住户多，前中后三个院子各选一个。
消息传开之后，不少人动了心思。
易中海是最早开始活动的——他在院子里转悠了好几圈，逢人就说以后有什么事可以找我商量。
但他走到哪，哪就冷场。
有人低头走了，有人假装没听见，有人干脆关上了门。
他自己也知道自己在院子里是什么名声，但还是硬着头皮走了几圈。
许大茂提前跟许富贵说过：爹，你别参选。
许富贵当时正在擦自行车，头也没抬：为啥？
第一，您经常下乡放电影，不在院子里，真出了事人家找不到您，到时候会有人说闲话。第二，我估计街道办会在前中后三个院子各选一个，前院阎埠贵自己肯定想上，后院刘海中现在六级锻工，是高级工，在车间有地位。院子里多数人都在轧钢厂车间干活，刘海中在车间说话管用，您的票数肯定赶不上他。参选了又选不上，反而不好看。
许富贵想了想，把擦车布放下，说：行，不选。
结果果然如大茂所料。
阎埠贵当选为前院调解员——他第一个报名，在门口站了好几天，挨个跟人打招呼、发烟，争取到了选票。
后院的调解员是刘海中——六级的锻工，院子里工级最高的人，他当选是最没有悬念的。
中院的调解员是个出乎很多人意料的人——住中院西厢房的王大力，五级钳工，跟贾家挨着，三十多岁，平时不多话，干活本分，口碑不错。
易中海也参选了。
除了养老集团的4户人家之外，院子里没有一个人投他的票。
他得了四票——自己一票，傻柱一票，老聋子一票，贾张氏一票。
剩下的票一张都没有。
选举结果公布之后，易中海好几天没怎么出门。
许母说这事的时候，语气里带着一点同情；
那点同情不是认可他，只是觉得他这么多年在院子里，到最后连一张额外的选票都拉不到，多少也有些凄凉。
他也不想想自己在院子里名声都臭成什么样了，还好意思参选。许母一边择菜一边说。
许富贵接了一句：关键还不是名声的事，他工级不够。院子里的住户全是轧钢厂的，厂里最看重的就是技术等级。王大力比他进厂晚、年纪小，工级都比他高一级。车间里一切靠技术说话，院子里自然也一样。
工级是易中海永远的坎，因为他的右手小拇指，再也考不上更高的等级了。
他不知道易中海有没有去医院看过，也许看过，医生也看不出什么毛病——表面上完好无损，只有做精密活的时候才会露馅。
他沉到那个考不过的循环里，一年一年地被堵在原地。
那四张选票大概是他在这个院子里最后一点存在感，剩下的人已经不想再跟他扯上任何关系了。
那之后，易中海彻底沉寂了。
他进出院子的时候不再主动跟人打招呼，别人跟他说话他也只是点点头。
连续三年他都报名参加了工级考核，每年都考不过。
右手小拇指在精密零件加工的时候总是差那么一点力气，心里知道该怎么操作，手却跟不上。
医院也去看了，医生说没问题，但他自己知道问题出在哪里。
八月底，院子里的第二件事来了。
刘光齐收到了录取通知书——中专的。
许大茂是在院子里听到消息的。
那天下午他骑车回来，刚进院门就看见刘海中站在门口，手里捏着一封信，脸上的笑比平时大了许多，站在门口高声跟路过的人说：光齐考上中专了！
许大茂停好车走过去，说了一句：刘叔，恭喜。
刘海中拍了拍他的肩膀，声音洪亮，带着一股压不住的得意：光齐这孩子争气，考上了！以后就是国家干部了！
许大茂心里有些疑惑——以刘光齐的成绩，考上四九城最好的高中都没有问题，再读两年高中，考大学的概率很大。
他没有选择读高中，而是选择了中专，这个选择在这个年代不算差——中专的一切费用也由国家承担，毕业出来同样是干部身份，国家分配工作，以后单位也会分住房，而且比大学可以早三年参加工作。
大茂想，光齐大概就是想早点独立。
早点工作、早点拿工资、早点搬出去。
他在这座院子里生活了十几年，压在他头顶的不是易中海的算计，而是他父亲那把越来越沉默的尺子。
那尺子曾经是刘海中手心的戒尺，后来变成了一声声你看看人家许大茂。
光齐不是怕读书，他是怕再读下去，自己永远跑不出那个院子了。
如果选了高中，还要在家里住两年；
选中专，三年后他就能工作、分房、离开这里。
这恐怕是他说服刘海中的理由，刘海中虽然想让他读大学、走得更高，但中专也是国家干部身份，而且中专生比大学生能更早拿工资补贴家用，一样是光宗耀祖。
刘海中在院子里摆了几桌，请厂里关系好的工友，还有邻居们吃了顿饭。
许富贵去了，回来的时候说：刘海中喝了不少，一直在说光齐以后是国家干部了。
许大茂想起刘光齐考了那么多年的前三名，想起他挨过的那些骂和那些被关在屋里写作业的下午。
光齐坐上了另一列火车，目的地不是大学，而是更早的自由。
许大茂坐在书桌前，把那块银壳手表放在桌上，听着秒针一格一格地往前走。