一九五九年七月初，一个通知传遍了整座城市。
那天傍晚，许大茂刚结束一天的实习，从医院骑车回到南锣鼓巷。
他还没来得及把车锁好，就听见中院那边传来一阵低低的议论声。
王大力手里攥着一张纸，正站在水池边跟几个邻居说着什么，声音不高，但语气里的那种沉，隔着半个院子都能感觉到。
许大茂走过去，听了几句。
街道办贴出来的通知，王大力把那张纸递过来，说每个月的口粮定量，要减两成。
旁边有人接过通知看了一遍，又递给了下一个人。
大家沉默着传阅完那张纸，然后陆陆续续地散了。
没有人多说什么，但每个人转身回去的脚步，都比来的时候重了一些。
以前的口粮定量，刚好够吃。
省着点用，月底还能剩下一两顿。
可减去两成之后，如果每天的粮食用量不减少，那么到了每个月的最后一周，灶台上就什么都没了。
那几天怎么熬，谁心里都没底。
当天晚上，许家的饭桌上安静了很久。
钱秀英把那本粮本翻出来放在桌上，看了好几遍，然后才说：咱们家四个人，减两成，每月总量就少了20多斤。
她把数字算了好几遍，确认没错，才把粮本合上。
许大茂小声说“我师父那里的病人，都是以前的达官显贵，他们有渠道，我也打了招呼，以后我偷偷的拿回家。”
——
黑市的反应比任何地方都快。
七月中旬，一斤棒子面的价格突破了二元。
二块钱一斤的棒子面，放在两年前够买三十斤定量的粮店粮食。
院子里的人路过那个熟悉的巷口时，脚步比以前快了一些，眼神也尽量躲着路边那些鬼鬼祟祟的、兜里揣着零钱的人。
易中海是被击垮得最快的那一个。
他以前每月还能给贾家补贴点粮票，现在他自己都不够吃了。
钳工可是体力活，易中海要是吃不饱，在机器旁边可是很危险的事情。
易中海养了贾家这么多年，如果现在放弃，那就前功尽弃了。
关键他现在名声太臭，院子里年轻人，除了贾东旭和傻柱，都躲他躲的远远的。
易中海的脸瘦了好几圈，颧骨比以前高了，眼窝陷下去，整个人坐在院子里的时候，背影薄得像一张旧报纸。
全院都在瘦。
刘海中的脸颊凹了进去，阎埠贵那件灰布长衫挂在身上比以前空了一截，王大力收工回来的时候步子比平时慢了半拍。
院子里的孩子们不再满巷子疯跑了，蹲在墙根底下的时候也多，不怎么出声。
连以前最闹腾的几个小男孩，现在都安静地坐在自家门槛上，手里捏着一小块窝头，慢慢地啃。
许大茂有次回家，骑车经过南锣鼓巷的时候放慢了速度。
他看见路边卖菜的摊子少了一半，以前那些热气腾腾的早点铺子也关了大半，剩下几家开着的，门口也冷清。
这年头能在家吃就在家吃，没人舍得在外面多花一分钱。
第二天清早，许大茂骑着车去了安定门内大街。
济世堂的门还是那两扇黑漆木门，但门上的铜环比以前暗了一些，像是有些日子没人擦了。
赵叔开的门，脸色比以前瘦了一圈，但精神还行。
他看见许大茂，笑了一下：师父在诊室里。
许大茂把布袋放在诊室桌子上打开，露出里面的五斤白面。
金老先生正在看一本旧医案，抬头看了一眼，目光在那些面粉上停了一下，然后摇了摇头：你拿回去。我这里还能过得去。
许大茂没有动，师父，你收着。我现在在医院实习，吃饭有食堂。
金老先生还是摇头。
许大茂又补了一句：我爸是轧钢厂的放映员，下乡放电影的时候能弄到点东西。这五斤面粉不碍事。
金老先生看了他好一会儿，才把医案放下，伸手把那包面粉收进了柜子里。下不为例。
许大茂应了一声，在诊桌对面坐下，像往常一样开始整理脉枕和纸笔。
金老先生的身体确实比去年更消瘦了，袖口垂下来的时候露出一截清瘦的手腕，骨节分明。
但他坐诊的时候手还是稳的，望闻问切一样不少，开方子的笔迹依然工整。
上午看完病人，师徒俩在后院吃了午饭。
一碗稀粥，一碟咸菜，两个窝头。
许大茂吃得很快，和以前一样，三两下就咽完了。
他尽量让自己吃得和平时一样，不让师父觉得自己在省着。
吃完饭收拾碗筷的时候，金老先生忽然说了一句：下午没什么事就回去吧。
许大茂应了一声。
整个七月，许大茂的生活分成两半。
上午在金老先生的诊室里坐诊，下午回到南锣鼓巷待着。
院子里的街道比往年安静很多，以前那些坐在门口择菜、聊天、晒太阳的人，现在要么关着门在家躺着，要么蹲在墙角阴影里坐着，不愿意多说话，也不愿意多走动。
人一饿，话就少了，力气也省着用，连走路都踩着最轻的步子。
傍晚的时候，许大茂骑车去一趟于莉家。
他和于莉已经定亲了，婚事定在明年夏天。
这年头定亲的男女，婚前见面是正常现象，反正已经是板上钉钉的事了。
许大茂拎着一个小布袋，里面装着几斤棒子面。
他敲开门，把布袋递过去，说一句家里多了点，你拿着。
于莉接过去的时候，手指攥着布袋的边缘，指节微微发白。
她低着头站在门口，声音比平时小：大茂哥……你、你吃饭了吗？
许大茂说，然后两人在门口说几句话，他再骑车回去。
有一次，他送完面粉没有急着走，在巷口站了一会儿。
于莉站在门里，隔着那扇半开的木门看着他。
午后的阳光斜斜地照进来，把她的侧脸镀上一层薄薄的金色。
她瘦了一些，但那双眼睛还是亮的。
许大茂推着车往回走的时候，在一棵槐树后面停下来。
于莉跟了出来，她低着头走过来，站在槐树底下，两个人靠在树干上，许大茂伸出手，把她的肩膀揽过来。
她靠在他肩头的时候，整个人轻轻地抖了一下，然后平静下来。
她在他肩膀上靠了一会儿，抬起头来的时候，眼眶有点发红，抿着嘴什么也没说，只是看了他一眼，然后转身快步走回了自家门口。
许大茂站在槐树底下，看着她的背影消失在门里。
他骑上车回南锣鼓巷。
路上想，在这个年景里，五斤棒子面确实能娶一个黄花闺女，而且还能挑模样、挑性情。
回到95号院的时候，许大茂刚停好车，就看见后院的墙根底下蹲着一个人。
是雨水。
她蹲在那儿，手里捏着一根草茎在地上划拉，听见脚步声抬起头来，叫了一声大茂哥。
许大茂在她旁边蹲下来：蹲在这儿干什么？
雨水把手里的草茎丢在地上，拍了拍手上的土：没什么，就是待着。
她已经十五岁了。
何大清当年走的时候她七岁，一晃八年过去了。
这八年她一直跟着刘家的孩子一起吃饭、一起长大。
她的粮本也放在刘家，何大清每月寄来的钱也是直接寄给刘海中。
刘海中虽然脾气不算好，但李桂芬对她跟亲闺女差不多，该吃吃该喝喝，没有亏待过她。
雨水现在什么都明白。
她在院子里住了十五年，从小看着那些人来人往、是非纠葛，比同龄的孩子早熟得多。
她知道易中海在算计什么，知道贾张氏在打什么主意，也知道自己那个傻哥哥被人牵着鼻子走了多少年。
她已经好几年不跟傻柱说话了。
以前还会叫一声，后来傻柱每天端着饭盒往贾家跑的时候，她就不叫了。
每次傻柱从她面前经过，她就低着头走开，或者干脆转身回屋，不看他。
傻柱叫过她几回，她没应。
后来傻柱也不叫了，兄妹俩在院子里碰见，一个低着头走过去，一个站在原地看着对方的背影，谁也不开口。
大茂哥，雨水忽然开口，你说我哥他……是不是这辈子就这样了？
许大茂：他的人生，他自己负责；同样，你的人生，你自己要负好责。
————
七月中旬的一个傍晚，刘海中回来了。
脸上带着舒展。
他在院子里站定，抬起头，喊了一嗓子：我们家光齐分配工作了！
西厢房的门很快打开了，李桂芬擦着手走出来，脸上的表情由紧张变成亮起来的笑意。
机械厂，技术员，干部身份。
刘海中站在院子里，把那几个字一个一个说得清楚。
他难得在外人面前露出这种压不住的笑，下个月就报到。正式的国家干部。
院子里几个还没进屋的邻居围了过来，有人拍了拍刘海中的肩膀，有人笑着说光齐这孩子有出息。
阎埠贵站在自家门口没有过来，但他听见了那几句话，嘴角动了动，转身进屋去了。
阎解成比刘光齐还大一岁，初中毕业就在街上打临工。
阎埠贵作为老师，家里的4个孩子，读书都不行，这让阎埠贵觉得非常丢脸。
易中海家的门关着，窗户后面也一片黑。
许大茂站在人群外围，看见刘光齐终于从西厢房里走了出来。
他站在门口，看见院子里围着的人，微微低下头，嘴角动了动，算是笑了一下。
然后他抬起头，看见人群外围的许大茂，远远地点了一下头。
刘光齐这个中专技术员，在这个年代意味着稳定的工资、定量、干部身份。
他20岁，已经走完了大多数人一辈子都走不完的路。
那天晚上吃饭的时候，许富贵说了一句：光齐这孩子，老刘算是培养出来了。