八月二十八，申时末。
沈青禾从镇上回来，没去自己家。她去了裴长渊的屋子。陶罐还在门槛内侧。位置没变。没变说明他没回来。没回来是申时末，太阳快落山了，他还没回来。
她坐在门槛上。坐的时候把陶罐往身边拉了拉。拉过来不是因为怕人拿，是因为她不想挡着门。门要开，开的时候陶罐在门槛内侧，不会绊他。
山脚的风比村里凉。凉到她的后颈起了一层细小的疙瘩。疙瘩是冷的反应。冷了她把领口拢了拢。拢完她看见远处的竹林动了。动的是风，也是人。人从竹林里出来，步子不重，但竹叶让开了。让开是因为他的肩宽，宽到竹叶往两边倒。
裴长渊回来了。
他手里拎着一只灰兔。灰兔是活的，后腿被他捏着，前腿时不时蹬一下。蹬一下他就把手指收紧一点。收紧了兔子不挣。不挣是因为挣不脱。他看见她了。脚步停了一下。停了一息。一息后继续走。走到门口，他把兔子挂到门边的木钩上。木钩是他自己钉的，钉得很低，低到她坐着就能挂到。
给你的。他说。三个字。和你歇歇一样。三个字。
腌鱼。沈青禾拍了拍陶罐。给你的。
他没说话。弯腰提起陶罐，进了屋。沈青禾跟进去。跟进去不是因为她想进，是因为他没拦。没拦就是许。许了她进来。
屋里暗。他没点灯。点灯要费油。费油的事他不做，除非必要。必要是天黑透了看不清。现在还没黑透。西边窗户还有一线光。光把他的轮廓削得很硬。硬得像山石的边。
他把陶罐放到桌上。桌上除了陶罐，还有一个豁口的碗，碗里是清水。清水是早上打来的，打了半碗。半碗水没动，水面上浮着一片竹叶。竹叶是从窗口飘进来的。飘进来就不走了。不走是因为碗口小，出不去。
打开。沈青禾说。
他看了她一眼。一眼很短，短到不足一息。然后他掀开荷叶。荷叶揭开，腌鱼的味出来。味里有盐、有酒、有姜，还有一点河泥的腥。腥不重，重了就坏了。这腥是新鲜的腥，新鲜的腥是好鱼。
裴长渊低头闻了闻。闻的动作轻，轻到鼻尖几乎没动。动了的是他的肩。肩往下沉了半分。沉是放松。放松了说明他喜欢这个味。喜欢这个味不一定要说出来。说出来的是话，不说出来的是身体。
能吃。他说。
不是能吃。沈青禾说。是好吃。
他没反驳。他从墙上取了刀。刀是短的，刀背厚，刀刃上有细小的崩口。崩口是用久了磨出来的。他用刀尖在鱼腹上挑了一块肉。鱼肉是白的，白里透粉。粉是腌透了的颜色。他把肉放到嘴里，嚼了两下。两下后咽了。
好吃。他说。
沈青禾嘴角动了一下。不是笑，是肌肉松了。松了是因为他说好吃。他说好吃比旁人说十句都值钱。值钱是因为他不轻易说。不轻易说的人说了，就是真的。
她没坐下。她站在桌边。站是因为有话要说。有话要说就不能坐着。坐着说显得轻。她要说的事不轻。
你移到后墙了。
裴长渊把刀放回墙上。刀挂稳了，他才开口。
为什么。
有人。
左眼黑斑。
他又了一声。这一声比上一声低。低是因为提到了具体的人。具体的人让他戒备。戒备的人声音会低。
他在量墙。沈青禾说。量了墙就知道能不能穿。能穿就到酱缸。
我知道。
你怎么知道。
我看见了。他说。他来过两次。第一次刮了三道。第二次隔了一天，又来了，没刮，只看。
沈青禾的手在桌沿上收紧。桌沿是木的，木上有毛刺。毛刺扎进掌心，不疼，但让她更清醒。他没看见我。
没有。裴长渊说。我看见了。他没看见我。
这就是他的蹲位的意义。他蹲在暗处，看暗处的人。暗处的人看不见暗处的人，除非暗处的人想被看见。裴长渊不想被看见。
沈青禾走到窗边。窗外的光只剩一条线，线以上是灰，线以下是黑。黑里有什么，她看不见。但她知道裴长渊看得见。他的眼睛在暗处比常人好使。好使是因为他曾在夜里行军。行军的人必须看得清暗处。
你以前在夜里，也常这样蹲着？她问。
裴长渊没立刻答。他走到桌边，把豁口的碗端到屋外，把水倒掉。水泼在地上，发出轻微的响。响完了他才说：
蹲一夜？
有过。
不累？
他说。但不能动。动了，人就没了。
沈青禾转过身。她看着他的背影。背影在暮色里像一块石头。石头不会累。但她知道他会。会累还蹲，是因为他觉得值得。值得什么，她不问。问了他就得说。他不想说的事，她不逼。
你想抓住他？沈青禾问。
不急。裴长渊把陶罐的荷叶重新盖好。盖好的动作慢，慢得像在做一件重要的事。他在替人看。抓住了他，还会再来别人。不如让他看。看着他，看他替谁看。
沈青禾明白了。明白了就没有再问。再问是废话。她不说废话。
屋里安静。安静到能听见窗外的竹叶声。竹叶声是轻的，轻的像谁在远处叹气。叹气的不是人，是风。
裴长渊转过身。转过身他看着她。看她的时候眼不躲。不躲是因为他没什么要躲的。他看了她三息。三息和门口那次一样。但这次他没走。没走是因为他在屋里。屋里没有门槛隔着。没有门槛，他就能站住。
你想做什么。他说。
不是问句。不是你想做什么？你想做什么。句号。陈述。他知道她有想做的事。他做陈述，等她接。
我想把酱卖到府城。沈青禾说。不只是虞城。府城更大。府城能卖更多。
我想让十二户变成三十户。她说。明年春耕，我想让隔壁三个村的人也按合耕的规矩种。
我想把逆脉苗种到旱地里。她说。它能自己集露水。旱年有用。
裴长渊看着她。看着，不说话。不说话是在听。听完了他才开口。
还有呢。
沈青禾顿了一下。顿是因为接下来的话她没跟任何人说过。没说过的话重。重了要说得稳。
我想让青谷考上去。她说。不是县学。是乡试，是会试。让他走到我走不到的地方。
裴长渊说。一个字。
我还想让周杏花再也动不了我的酱缸。沈青禾说。不是躲，是让她动不了。
他又说了一个字。
沈青禾看着他。看着，等他说下一句话。下一句话应该是什么，她不知道。她只知道他会说。会说的原因是她把所有想做的事都说了。说完了，他该有回应。
裴长渊把陶罐从桌上提起来，放到墙角。放稳了。然后他转过身，面对着门。门外的光更暗了，暗到他的背影融进了墙影里。
你想做什么，就去做吧。他说。
他说得很慢。慢到每个字都落在地上。落在地上就能听见回响。
我看着点。
沈青禾站在原地。没动。不是不想动，是动不了。动不了是因为他的话把她的脚钉住了。钉住她的不是恐惧，是某种更沉的东西。沉到她想弯腰，想扶住桌沿。她没有。她站住了。
看着我。她说。不是看着点。
裴长渊的背影停了一下。停了很短。然后他转过身。转过来，他看着她。看着，不说话。
我看着你。他说。
沈青禾的呼吸停了一息。停了一息后，她吸了一口气。吸得很深，深到肺里装满了屋里的空气。空气里有腌鱼的味，有松脂的味，有他的味。三种味混在一起，混在一起就是这里。
我走了。她说。
她转身出门。走到门口，她没回头。没回头是因为她知道他在看。看着她。不是看着点。
门外，太阳落了。天是灰紫色的。灰紫色里有第一颗星。星很淡，淡到不仔细看就看不见。她看见了。看见了就记住了。
她提着空下来的绳——陶罐留在了他屋里——往村里走。绳在她手里晃。晃的感觉很轻。轻到像没拿东西。没拿东西是因为她把他收下了。收下了陶罐，也收下了她要说的话。
走到村口老槐树下，她停了一下。树下没人。石板上还有她下午坐过的温度。温度散了，散了但石头记得。她摸了摸石板，又收回手。