夜里十点，套间里间的小屋还亮着灯。
淡粉色窗帘没拉严，留着一道缝。糖糖穿着睡衣，光着脚站在床上，趴在窗台边，鼻尖贴着玻璃。
窗外，基地的探照灯扫过高墙。远处一片漆黑，什么也看不清。
可她不是在看灯。
她歪着小脑袋，两个小揪揪塌在肩上，对着身边空荡荡的地方，小声说道：
“张连长叔叔。”
“糖糖明天要去山里啦。”
床头小夜灯的光影里，一个穿着灰蓝色旧军装的身影慢慢显现出来。军装上布满烧焦的窟窿，右边袖管空空垂着，脸色冻得发青。
那是张大川。
从地下室到派出所，再到这座基地，他一直跟着糖糖，从没离开过。
“山里有好多叔叔。”糖糖掰着手指，“跟你一样，穿旧衣服的叔叔。”
“他们躲在黑漆漆的洞里，等了好久好久。”
“林阿姨说，等了八十多年啦。”
她伸出胖乎乎的小手比划了半天，也没弄明白八十多年到底有多久。反正就是很久，久到她想不明白。
“糖糖去了，就能带他们回家。”她仰起小脸，眼睛亮晶晶的，“回了家，叔叔们就有热饭吃，有肉吃，再也不用一个人待在黑黑的地方了。”
张大川蹲下身，和她平视，咧嘴露出一口白牙。
“糖丫头厉害。”他的声音低沉，像从很远的地方传来，“咱们糖丫头，是要去做大事的人。”
糖糖得意地晃了晃脑袋，两个小揪揪跟着颤了颤。
屋子另一头，沈星野正蹲在地上，盯着一个半旧的小背包发愁。
背包是赵小满找来的，粉色的，上面印着一只草莓。他把东西一样样塞进去，又倒出来，来回检查。
一个小奶瓶，一件叠得歪歪扭扭的小外套，几盒草莓味酸奶，还有一袋林晚秋配好的退烧药和补液盐。密封袋上贴着手写纸条，他还特意拍了张照片。
“奶瓶……带了。外套……带了。”他低声念叨，“药……林医生说烧起来先物理降温，再喂这个……”
他把药塞进外袋，想了想，又重新拿出来，换到了贴身的内袋。
“万一山里冷呢？”
他翻出一件更厚的小棉袄。棉袄太占地方，拉链连着拉了三次都没拉上，急得额角冒汗。
这个曾经只会对着镜头挤笑、蹭热度的十八线艺人，如今却为一个奶瓶该放在哪个兜里纠结半天。
他不会带娃，连自己都没照顾明白。可现在，他把每样东西都检查了三遍，生怕糖糖在山里冻着、饿着、病着。
“舅舅。”
糖糖从床上探出小脑袋。
“嗯？”沈星野头也不抬，还在和拉链较劲。
“舅舅在装什么呀？”
“给糖糖装东西。”他终于拉上拉链，提起背包晃了晃，“明天出远门，东西都得带齐。饿了有酸奶，冷了有棉袄，不舒服了有药。”
糖糖眨巴着眼睛：“这么多呀。”
“多什么多。”沈星野把背包挂到门口，转身说道，“舅舅还怕带少了呢。”
他走过去，把糖糖从窗台边抱下来，放回被窝。
“大晚上的趴窗户上干嘛，着凉了怎么办。”
嘴上数落着，动作却很轻，还替她掖好了被角。
糖糖没告诉他，自己是在和张连长叔叔说话。
她知道，除了自己，舅舅看不见叔叔。
沈星野起身去关灯，糖糖忽然坐了起来。
“舅舅，你先别走。”
“怎么了？”
“张连长叔叔在这儿呢。”她指着床边，小声说道，“他一直陪着糖糖。”
沈星野的手停在灯绳上。
他顺着糖糖指的方向看去，那里只有一片昏黄的灯影。
可他信。
从地下室到现在，他早就信了。枕边那块灰扑扑的小石头，也是那位素未谋面的张连长趁糖糖睡着时，悄悄放进她口袋的。
“张连长叔叔。”他对着空气，认真地弯了弯腰，“谢谢你一直护着糖糖。”
灯影里，缺了右臂的身影也回了他一个礼。
沈星野看不见，却觉得那位叔叔一定就在这里。
“你跟糖糖说，舅舅先去洗漱。”他摸了摸糖糖的头，“说完话就睡，啊。明天还得早起。”
糖糖用力点头。
沈星野走出去，轻轻带上了门。
屋里只剩下糖糖和张大川。
糖糖趴回枕头上，和蹲在床边的叔叔面对面。
“张连长叔叔。”她忽然皱起小眉头，“山里的叔叔们能回家。”
“那……你呢？”
张大川愣住了。
“你的家在哪儿呀？”糖糖的声音软软的，“糖糖也想接你回家。”
张大川抬起仅剩的左手，轻轻落在她头顶。那只手悬了一瞬，才小心地拍了拍她。
“叔叔的家……”他的声音更低了，“在很远很远的地方。”
“比山里还远。”
“过了好几条大江，翻过好几座大山。”他望着窗外，“叔叔当年……是跟着大部队，过了江去的。”
糖糖听不懂大江大山，只听懂了一个字。
远。
“那叔叔想回家吗？”
张大川没有立刻回答。
他当年在地下室见老六打糖糖，一巴掌就能把人扇得魂飞魄散。这三年来，他守着这个孩子，什么苦都咬牙扛着，从没露过怯。
可此刻，被一个三岁的娃娃问起想不想回家，他那双浑浊的眼睛还是慢慢红了。
“想。”
“叔叔做梦都想。”
他低头看着身上那件烧得千疮百孔的旧军装。
“叔叔离家的时候，跟俺娘说，打完仗就回来，给她盖新房子，娶个媳妇，让她抱大孙子。”他喃喃道，“俺娘在村口那棵老槐树下，等了俺一年又一年。”
“可俺再没回去。”
“俺连……连自己埋在哪儿，都不知道了。”
糖糖不太明白这些话，却看见叔叔哭了。
她见过很多穿旧衣服的叔叔伯伯。他们有的身上带着窟窿，有的脸色发青，从来不凶，只是安静地待着。
原来，他们不是不想说话。
是想家想得说不出话。
林晚秋说过，山里的叔叔等着回家。许阿姨、许爷爷，还有一屋子大人，都在忙着接他们回家。
糖糖慢慢明白，回家不只是把叔叔们从黑洞里抱出来。
还要有人记得他们叫什么，记得他们是谁家的孩子，记得他们当年怎样护着大家。
还要有个娘，在老槐树下，把他们接回去。
糖糖从被窝里坐直，伸手去拉张大川空荡荡的袖管，手却直接穿了过去。
她没有害怕，只仰起小脸，认真说道：
“张连长叔叔。”
“糖糖先去接山里的叔叔回家。”
她停了一下，像是下定了决心。
“等接完了山里的叔叔……”
“以后，糖糖也要接张连长叔叔回家。”
“不管多远，过多少条大江，翻多少座大山。”她掰着手指，一根根数着，“糖糖都去接你。”
“接你回你娘身边。”
“让你娘，在老槐树底下，能抱到你。”
灯影里的身影猛地一颤。
张大川张着嘴，半天没说出话。
他从冰天雪地和战火硝烟里走来，守着这个孩子，只盼她平平安安地活着。
他从没想过，有一天会有人接他回家，更没想过说出这句话的，会是一个只有三岁的小娃娃。
“好。”
“叔叔……等着糖丫头。”
“叔叔哪儿都不去，就等着咱们糖丫头。”
他的声音哽咽，那滴含在眼眶里的泪终于落下，砸进破旧的军装里。
门外传来脚步声，沈星野洗漱完回来了。
“说完话没？”他推门进来，压低了声音，“该睡了。”
糖糖“嗯”了一声，乖乖躺回被窝。
沈星野替她把被子拉到下巴，又把脏兮兮的小熊塞进她怀里。
“睡吧。”他坐在床边，声音放得很轻，“明天舅舅陪你去山里。”
糖糖搂着小熊，眼睛却还睁着。
她惦记着山里那些等了八十多年的叔叔，也惦记着床边这个要走过大江大山，才能回家的张连长叔叔。
沈星野伸手去关小夜灯，她忽然“啊”了一声，从枕头底下摸出那块灰扑扑的小石头。
石头不大，表面已经被摩挲得发亮。
那是张大川叔叔悄悄放进她口袋、说能护着她的小石头。
明天要出远门了。
糖糖把石头攥在手心，又看了眼床边模糊的身影，郑重地将它塞进睡衣口袋。
那个贴着心口的口袋。
这样，明天去山里，叔叔就一直在她身边了。
放好石头，她重新搂紧小熊，拉过淡粉色小被子，把自己裹得严严实实。
窗外，探照灯一道道扫过。
糖糖打了个小小的哈欠，长长的睫毛慢慢合上，抱着被子睡着了。