夜更深了。
冷风从窗纸的破洞里钻进来，吹得墙角堆着的柴火窸窸窣窣地响。田梦画蜷在炕角，薄被裹得严严实实，只露出一张苍白的小脸。呼吸渐渐平稳下来，眉心却还蹙着，睡得不踏实。
赵氏侧躺在她旁边，一只手搭在女儿身上，轻轻地拍着。那动作是下意识的，眼神却直直地盯着黑暗中的某处，空洞得吓人。
田明礼坐在炕沿上，没有躺下。
他就那么坐着，脊背弯着，两只手肘撑在膝盖上，脑袋垂得很低。屋里黑，月光从破洞里照进来，落在他佝偻的背上。
不知过了多久，赵氏的声音响起。
“当家的。”
声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
田明礼抬起头：“嗯？”
“你没有什么要跟我说的？”
“我……”田明礼开口，声音沙哑，“我不知道会这样。”
赵氏慢慢坐起来，把被子往田梦画身上掖了掖，然后转过身子，看着黑暗中那个模糊的轮廓。她没说话，就那么看着，看得田明礼心里发毛。
“你不知道？”赵氏的声音还是轻轻地，可那话里带着股说不出的东西，“你什么都不知道。你娘偏心眼，你不知道？你大哥大嫂把咱三房当牛马使，你不知道？”
田明礼低下头，不说话了。
赵氏看着他，眼眶慢慢红了。
“也是，你知道又能怎样？”她喃喃地说，像是自言自语，“你还能跟你娘顶嘴？还能跟你大哥吵一架？你不能，你从小就老实，老实得被人欺负了都不知道吭声。”
田明礼的肩头猛地一缩，像是被无形的鞭子抽了一下。
“我今儿个……”赵氏的声音开始发抖，“我今儿个听见梦画说那些话，我这儿，跟刀绞似的。”
她捂着心口，眼泪掉下来，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“她才九岁。九岁的孩子，就得自己替自己打算，就得自己护着自己。她得有多怕，才会往井边跑？她得有多怕，才敢当着那么多人说出那些话？”
田明礼抬起头，嘴唇动了动，终究啥也没说。
赵氏看着他，眼泪止不住地流：“我这个当娘的，护不住她。她不信我，她亲口说的，她说‘我不能相信娘’。你知道我听见这话，心里是什么滋味？”
“你……”田明礼笨拙地伸出手，想拍拍她的肩膀，手伸到一半又缩了回去。
赵氏没理会那只手，只是用袖子胡乱抹了把脸。
“我怪我自己。”她说，声音带着哭腔，“我怪我自己没本事，护不住孩子。可我也怪他们——你娘，你大哥，你大嫂，他们还是人吗？梦画才多大，他们就敢动这种心思？二百两银子，就把一个活生生的孩子往火坑里推？
“那可是陪葬！”赵氏的嗓门猛地拔高，却又硬生生压了下去，生怕惊了孩子，“那是给快咽气的人陪葬！他们能不知道吗？他们心里跟明镜似的！你大嫂知道，你大哥知道，你娘——你娘也门儿清！”
田明礼张了张嘴：“娘她……”
“她什么？”赵氏死死盯着他，眼眶早已通红，“她要是不知道，会拦着他爷问话？会骂梦画坏了亲事？会指着梦画骂‘都是你这丫头片子惹出来的祸’？她什么都知道！她就是不在乎！反正不是卖她闺女，是卖我们三房的丫头，她就没把我们当一家人。”
田明礼像被钉在了原地，连呼吸都放轻了，眼神躲闪着不敢与她对视。
赵氏喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。过了好一会儿，她才慢慢平静下来，声音又变得低低的，带着哽咽。
“还有你。”
田明礼的脊背瞬间绷得笔直，像根被拉满的弓弦，连指尖都泛了白。
“你……”赵氏看着他，眼泪又涌上来，“你在堂屋里站着，一句话都不说。你娘骂梦画，你不吭声；你大嫂胡搅蛮缠，你不吭声；她爷问话，你也只是闷着头。你知道我当时看着你，心里什么滋味？”
田明礼的头埋得更低了，两只手死死绞在一起，指节泛白，手背上青筋暴起，像是想攥碎什么，却又无能为力。
“我知道你难。”赵氏的声音软下来一点，可还是带着哭腔，“我知道一直这样，不敢顶嘴，不敢反抗，就知道闷着头干活。可那是你闺女！那是你亲闺女！你就不能……你就不能替她说句话？”
田明礼的肩膀剧烈地颤抖起来，他猛地别过脸去，喉结上下滚动，像是有什么话堵在嗓子眼里，却怎么也吐不出来。
“我……”他开口，声音发颤。
“你想说什么？”赵氏看着他，眼神里已经没有泪了，“想说你也想护着梦画？想说你也心疼孩子？那你怎么不开口？”赵氏眼泪又流出来，“你哪怕就喊一句‘那是我闺女’，也比站在那儿当木头强！”
田明礼的喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇翕动着，却发不出半点声音，头垂得更低，仿佛要把自己缩进地缝里。
赵氏看着他，那眼神里有埋怨，有心疼，有说不清的复杂。她看了很久，终于别过脸去，用袖子擦了擦眼睛。
屋里安静下来，只剩下冷风从破洞里钻进来的呜呜声。
过了好一会儿，赵氏开口，声音平静了些，却带着一种从未有过的东西。
“我今儿个把话撂这儿。”
赵氏看着他，一字一句地说：“往后，不管是谁——你娘也好，你大哥也好，天王老子也好——谁要是再敢打我闺女的主意，我就跟他拼命。”
田明礼猛地抬起头，浑浊的眼里满是错愕。
“我不是说着玩的。”赵氏的声音不高，却像钉子一样，一个字一个字钉进他耳朵里，“我窝囊了半辈子，忍了半辈子，啥都忍了。往后我不忍了。谁动我闺女，我就跟谁没完。”
田明礼看着赵氏，那眼神里有惊讶，有陌生，还有一种说不清的东西——像是害怕，又像是……别的什么。
“你……”他终于开口，笨拙地伸出手，想碰碰赵氏的胳膊，“你别这样……不会的……”
“不会？”赵氏看着他，眼眶还红着，可眼神里那股子东西更亮了，“你说不会就不会？你说了算？”
田明礼的手彻底僵在半空，指节泛白，最后无力地垂落下来，重重地砸在膝盖上，发出沉闷的声响。