陈建国推门回家的时候，客厅灯已经关了。
阳台的门开着，门框里透进来一截月光，照亮了地上一道长方形的亮。他爸坐在阳台的小板凳上，背靠着墙，烟头一明一灭。听见门响，烟头明了一下，灭了一下，没说话。
厨房的灯也关了。灶台上盖着一只搪瓷碗，碗上压了一双筷子。他掀开碗——绿豆汤，凉的，面上凝了一层薄薄的膜。他端起来喝了一口，甜的，沙沙的，红豆沙和绿豆沙混在一起，是他妈的习惯，煮绿豆汤总要掺一把红豆。
他喝完把碗放在水池里，走过客厅的时候往阳台看了一眼。他爸还坐在那儿，烟头又明了一下。
他没说话，进了自己的房间。
关上门，没开灯。他靠着门站了几秒，然后走到床边坐下。床板硬邦邦的，垫被薄，坐着能感觉到底下的木板条。月光从窗户照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白框。
他从裤兜里掏出那块怀表。
银白色的外壳，在月光下泛着一层冷光。他没打开，只是攥在手心里。金属壳凉丝丝的，贴着他的掌纹，慢慢被体温焐热。
脑子里翻出来的不是一件完整的事，是一堆碎片：产房门口那声哭，林德福隔三差五递来的话，父亲下岗那晚阳台上抽完的一整包烟，还有母亲后来变形的手指。每一件都不大，连在一起，却像一根绳子，勒了他二十多年。
他坐在黑暗里，把怀表攥紧又松开，松开又攥紧。反复了几次。
然后他站起来，拉开书桌抽屉。
抽屉里很乱——几支没水的圆珠笔、一枚五分硬币、一把生锈的小剪刀、一个空火柴盒。最底下压着一本旧笔记本，红色塑料皮封面，上面印着四个烫金字：先进工作者。封皮的边角磨白了，露出底下的纸板。
他爸厂里发的奖品。他爸从来没写过——一个初中毕业的车间工人，用不上笔记本。
他翻开第一页。纸已经泛黄了，边角卷起来。
他拿起笔——一支蓝墨水的圆珠笔，笔头有点干，划了两道才出水——写了一个字。
走。
盯着那个字看了三秒。然后划掉。划了三道横线，墨水洇开，把纸划破了。
他翻了一页，在崭新的纸面上写了三个数字：
1.
2.
3.
每个数字后面空着一长截。他想了想，笔尖悬在后面，停了一会儿，没落下去。合上本子，塞回抽屉最底下。
然后他站起来，把叠好的明天要穿的衬衫从衣架上取下来，放在床尾。躺下，闭上眼。
黑暗里他听见他爸从阳台回来的脚步声——拖沓的，一步一步，走得很慢。然后是关门的声音，然后是寂静。
第二天早上，他是被车铃声吵醒的。
叮铃——叮铃铃——
楼下一辆自行车骑过去，铃声清脆。接着是有人拍单元门的声音，拍得很响，不是轻轻的敲，是用整个手掌拍。
建国！陈建国！
他走到窗前往下看——刘军骑在一辆二八大杠上，一只脚撑在地上，另一只脚踩着踏板，仰着头冲二楼喊。白衬衫，领口敞着两颗扣子，头发被风吹得乱糟糟的，脸上挂着一副你再不下来我就喊你妈了的表情。
陈建国下楼开了门。
刘军一见他，从车筐里掏出一瓶汽水扔过来。他接住了。冰的，瓶壁上凝着水珠。
走，旱冰场新开的。刘军拍了拍车后座，好几个女生都去，就等你了。
去不了。
就一上午。
有事。
刘军了一声，从自行车上跨下来，把车支好，跟着他往里走。一进门就看见客厅桌上摊着一本英语词汇手册，封皮卷了边。
刘军拿起来翻了翻，表情像见了鬼：你小子放假还看书？魔怔了？
闲着也是闲着。
闲着？刘军把词汇手册往桌上一拍，考完了！解放了！你知不知道什么叫解放？
陈建国笑了一下。
就是那个笑容让刘军愣了一下。他说不上来哪里不对，只觉得陈建国不像刚考完试的十八岁少年，嘴角动了，眼睛却没跟上。
你……没事吧？
没事。
真不去？那帮人也去，女生好几个呢。
真不去。
刘军站了几秒，挠了挠头：行吧，那改天叫你来打球。他走了两步又回头，你是不是考砸了？分数不是挺高的吗？
没砸。
那你装什么深沉。刘军嘟囔了一句，推门走了。
陈建国站到窗前往外看。刘军骑上车走了，车铃在巷口响了一声。街上还有几个同龄人骑着自行车过去，车后座载着女生，笑声很大，被风吹散了。
他看了一会儿。然后坐回桌前，翻开词汇手册第一页——abandon，第一个词。
他读了一遍。
abandon。
他把这个词记在本子上。
中午王秀兰在厨房做饭，陈建国坐在客厅背单词。菜刀在案板上当当当地响，节奏匀称，一听就知道切的是土豆丝。
她没回头，一边切一边说话，声音在菜刀敲击的间歇里传过来：你林叔昨天来咱家了。
陈建国翻了一页单词本。
提了你跟秀珍的事。
他了一声。
林家那丫头我见过几次，人挺好的。王秀兰把切好的土豆丝拨进盆里，水龙头哗的一声，冲了一下，又关了，你要是没意见——
通知书还没到呢。
王秀兰切菜的手停了一下，然后又动起来了。也是。那我跟你林叔说，等通知书下来再说。
她说这句话的时候语气很轻松，像在说今天中午吃饭还是吃面那种轻松。但她把手里那根择好的芹菜往篮子里放的时候，手指不自觉地多捏了一下菜梗，捏出一道浅浅的指甲印。
陈建国看见了。
他把单词本翻了一页，没说话。
王秀兰择完菜，在水池边洗了手，在围裙上擦了擦，转过身来。围裙上沾着几片菜叶，她的手指还湿着。
那……改天去坐坐？
陈建国抬头看她。
人家都开口了，王秀兰的语气还是那样，不紧不慢的，不去不好看。
他沉默了几秒。窗外的蝉叫得很大声，一阵一阵的。
午饭后他回了房间。他没背单词，没拿怀表。他靠着窗台站着，往楼下看。
楼下老太太在晾被单，白色的被单被风吹得鼓起来，又瘪下去，再鼓起来。对面楼的阳台上有个男人在午睡，躺在竹椅上，脸上盖着一张报纸。
他脑子里转的是同一件事：明天去林家。
会见到谁？林德福会说什么？林秀珍会是什么表情？
然后他想到一个问题——1998年的林秀珍，是什么样子的？
他愣了一下。他发现自己想不起来了。
不是彻底忘了——他知道她十八岁应该是什么样子，白皮肤，瘦，扎马尾，笑起来有两个浅浅的酒窝。但那是模糊的，像一张对焦没对好的照片，轮廓在，细节糊了。
因为另一个画面太清晰了——那个女人跪在地上，手指捻着碎瓷片往手心里攒，嘴里含含糊糊地说着老大还不知道。
那个画面像一个拳头，把其他所有的画面都砸碎了。
他闭上眼，站了大概三秒。然后睁开，转身坐到书桌前，翻开词汇手册。
abandon。再看一遍。
晚饭的时候王秀兰又提了。不是在厨房随口说的那种语气了，是在饭桌上——坐在他对面，放下筷子，胳膊撑在桌沿上，正式得像在汇报一件事。
你林叔说了，让你明天中午去家里吃顿饭。
陈德胜在旁边喝酒。他端起搪瓷杯喝了一口，杯沿磕在桌上，发出一声闷响。
他说。
一个字，像盖章。
陈建国低头扒饭。
行。明天去。
王秀兰高兴了。那种高兴不是跳起来拍手的高兴，是手上动作忽然快起来的那种高兴——她拿起筷子给陈建国夹了一块红烧肉，又夹了一块，想了想，又夹了一块。碗里堆了三块肉。
明天带点什么去？她开始盘算，要不包二十个饺子？
人家不缺你那几个饺子。
带瓶酒？你爸柜子里那瓶——
那瓶留着过年呢。陈德胜说。
王秀兰没理他，继续盘算。陈建国吃完饭站起来，收了自己的碗筷往厨房走。路过母亲身边的时候，他停了一步，喉咙动了一下，想说点什么，又找不到能说的话。于是把碗筷放进水池，拧开水龙头。
水声很大。
他回房间，关上门。
窗外忽然响起一阵鞭炮声。噼里啪啦，在傍晚的空气里炸开，震得窗户玻璃嗡嗡响。不知道谁家在办喜事。鞭炮声持续了十几秒，然后是一阵零零星星的单响，最后安静下来，留下一股火药味儿从窗缝里飘进来。
他掏出怀表，握在手里。
没打开看。不用看也知道，指针还在11点47分。
他把怀表放回兜里，在床边坐了一会儿。蝉叫起来了，一阵一阵的。楼下有个女人喊了一嗓子吃饭了——，声音拖得很长。
他站起来，走到书桌前，拉出抽屉。那本红色塑料皮的笔记本还在最底下。他翻到写了数字的那一页。
1.
2.
3.
他拿起笔。笔尖悬在后面。
蝉声大了起来，又低下去。
他落笔了。
在后面写了两个字。
不娶。
笔尖挪到后面，停了一会儿。他想起阳台上那一截一明一灭的烟头，想起父亲后来为了借钱低过的头，也想起赵家门口那道被人故意晾着的台阶。
他写下第二条：
救父。
第三条，他想得更久。不是因为不知道写什么，而是因为这两个字太重。上一世他总觉得钱俗，后来才明白，没钱的时候，人的脊梁会被一点一点压弯，连拒绝别人好意都要先掂量口袋。
他在后面写下：
挣钱去省城。
三行字摆在纸上，不算漂亮，却像三根钉子，钉住了他这一世最先要改的命。
这不是心血来潮，是规矩。哪一条松了，命都会重新拐回旧路。
然后他合上本子，塞回抽屉最底下，拉出明天要穿的衬衫，放在床尾。
那件的确良衬衫，领口有点发毛，但洗得干干净净。他用手掌把它抚平，又拉了拉领子。关灯，躺下。
黑暗里他攥了一下口袋里的怀表。金属壳硌着他的大腿。他松了手。
明天去林家。吃完就走。不主动，不承诺，不独处。
早起把单词再背一遍。
去之前顺路去印刷厂门口和废品站看看，能挣钱的门路，不能只等着别人给。
三件事。他在心里默念了一遍，闭上眼。