六月二十号，晨枫快餐开业第二个月的财务报表出来了。
林枫坐在收银台旁边的椅子上，手里拿着一支笔和一张A4纸。他写字的习惯没变，每一列对齐，每一个数字写得工工整整，像工程预算表一样干净。纸的左上角写着第二个月四个字，下面分行列着各项数据。他把笔帽拔下来叼在嘴里，开始念。
月营收十四万八。他念出来，声音不大，但店里只有他和林晨两个人，每个字都听得清楚，食材成本三万七千，占比百分之二十五。人工两万四千八，涨薪之后多了一千，小芳和小吴过了试用期底薪各涨了五百。租金三万。水电燃气五千八。
他念完一行就在纸上的数字后面画一个小钩，表示这一项对过了。念到租金三万的时候他停了一下，抬头看了林晨一眼，林晨点了一下头，他就继续往下念。全部念完之后，他在纸的底部画了一条横线，在横线下面写了一个数字：五万。
净利润五万。他放下笔，比上个月多了一万。
林晨看着这个数字。五万净利润，五十万的总投资，按这个速度十个月回本。他在电子表格上更新了数据，画了一张预测曲线。如果第三个月继续保持增长，八九个月回本是合理的。但和之间有一段距离。餐饮行业的七月和八月是淡季，天气热了吃快餐的人会少，堂食客流下降的话营收会直接受影响。他把这个变量在表格里标了一个黄色的底色，又拉了一列做悲观预测，算了算最差情况下的回本周期。悲观预测出来是十到十二个月，不算差，但也不乐观。
他又把第二个月和第一个月的数据拉出来做了个对比。营收从九万六涨到十四万八，涨了百分之五十四。食材成本占比从百分之三十降到百分之二十五，是因为跟供应商谈了锁价，猪肉和大米的采购价各降了两三个点。人工成本涨了一千，是小芳和小吴过了试用期，底薪各涨了五百。这些他昨天在电子表格上就算好了，但看林枫手写的A4纸，数字落在纸上跟落在屏幕上的感觉不一样。纸上没有公式，没有自动计算，每一个数字都是林枫用笔一笔一画写上去的，字迹横平竖直，像工程图纸。
下个月准备上外卖。林晨说。
平台抽成百分之二十，加上包装成本，外卖的利润率会比堂食低一半。林枫算过这笔账，语气平淡，像是在念一份报告。他拿起笔在纸上空白处写了两个字，旁边画了一个问号。
利润率低，但客单价可以控制。林晨靠在收银台边上，手指点了一下桌面，外卖的菜单可以跟堂食不一样。出餐快的菜优先推，出餐慢的不上。水煮肉片送过去汤会洒，干脆不卖。鱼香肉丝和回锅肉这些打包方便的菜做主推，客单价反而比堂食高，外卖不免费续汤续饭，每份饭要单点。
林枫想了一下。外卖菜单单独做？
在平台上设两个套餐。一个双人餐，一个单人餐。单品只保留六到八道打包方便的菜。
水煮肉片不上？
不上。汤多碗大容易洒，差评风险太高。一个差评在外卖平台上等于十单白做。
林枫点了一下头。他在纸上写了外卖套餐四个字，旁边画了个圈，又在下面写了水煮肉片删三个字。
林浩在厨房里听着两个人讨论，手里还在切土豆丝。刀落在砧板上，节奏匀速，每一下间隔不到半秒。他切完一根土豆，把刀放下，走到出餐口插了一句：套餐配什么？
双人餐：两荤一素加两份饭。单人选一个荤菜加一份饭。汤另外买，一份三块。
汤三块？林浩问了一句。
外卖不免费续。汤的成本大概一块五，卖三块，毛利百分之五十。客人看到三块钱一碗汤会觉得便宜，愿意加。
林浩点了一下头，没再问。他回到备料台前翻了翻存量。鱼香肉丝的肉今天还剩二十来份的量，回锅肉的五花肉剩十五份。他拿手机给林枫发了一条消息：明天五花肉多拿五斤。
林枫看了手机，在进货清单上改了一个数字。
店里安静了几分钟。中午的客流已经过了，小芳在擦最后一张桌子，抹布从左到右擦过去，再喷一下清洁剂。小吴在核对收银记录，一笔一笔对，发现有一笔对不上，翻了三遍才找到，是中午忙的时候多找了一个客人的零钱。阳光从靠窗的玻璃射进来，照在地砖上画出一个斜长的光斑。林枫把那张A4纸折了一下，夹进文件夹里。
分红方案。林枫重新打开纸，用笔尖点着上面的数字，净利润五万，按协议前三个月留百分之四十作预备金，两万。剩下三万按股权分配：林晨百分之六十，一万八千。林枫百分之二十五，七千五百。林浩百分之十五，四千五百。
林晨在电子表格里输完数字，看了一眼总计。加上林浩每月八千的薪资，他这个月总收入一万两千五百。比上个月多了一千出头。他在表格里把林浩的累计收入也拉了一列，从入职第一月到现在，每个数字都对得上，像一串递增的台阶。
林枫点了下头，把笔帽扣回笔上。他在文件夹的标签上写了第二个月三个字，然后把文件夹放进收银台下面的抽屉里。抽屉里还有上个月的文件夹，薄薄的一张纸，上面写着的净利润数字比这个月少了近一万。他合上抽屉的时候看了一眼里面，文件夹已经从一个变成了两个，厚薄差了一倍多。第一个月和第二个月的数据就这样并排躺在抽屉里，像两页进度报告。
林浩在厨房里听到了分红数字，但他没出来。他拿手机看了一眼林枫发来的消息，截图存在了手机里，跟中级厨师证的扫描件存在同一个文件夹。然后他把手机放回口袋，继续切他的土豆丝。切完之后他拿了一把备用的刀，在磨刀石上磨了几下。刀刃在磨刀石上发出细小的沙沙声，他磨了几下，用拇指试了试刀锋，又继续磨。磨完之后他拿了一张纸巾擦干净刀面，把刀插回刀架。刀架上四把刀，两把大的两把小的，排得整整齐齐，刀刃都朝同一个方向。
阿伟从备料台那边走过来，手里端着一碗刚调好的鱼香汁。他最近在学调味，林浩让他先从酱汁的比例练起，什么时候加醋、什么时候加糖、什么时候收汁，每个步骤都有严格的时间窗口。阿伟把碗放在出餐口，林浩闻了一下，用筷子蘸了一点尝，点了下头。阿伟松了口气，抹了把额头的汗。
晚上关了店之后他去了银行。街上已经暗了，路灯亮着暖黄色的光，几个下夜班的人从Atm隔间走出来，各走各的路。Atm机旁边有一排花坛，夜风吹过来带着一点灰尘的味道。他走进去，插卡，查余额。屏幕上显示的数字比他人生中任何一次看到的余额都多。他看了一会儿，取了五千块现金，还了一部分之前学厨师时借的钱。他把现金装进信封，信封上没有写字。出银行的时候他把信封塞进外套内袋，拉上拉链。他没跟林晨说这件事。
出了银行，他在路边的便利店买了一瓶水，站在门口喝了两口。深圳六月的晚上还热，风从海边的方向吹过来，带着一点咸味。他把水瓶拧紧，放进背包的侧兜里，沿着人行道往出租屋的方向走。路过一家烧烤摊的时候，烤架上冒出的油烟被风吹散了，他停下脚步看了一眼，然后继续走。
回到出租屋的时候他在微信上给林晨发了一条消息：下个月五花肉再涨的话，我跟潮汕老板谈锁定价。
林晨回了两个字：
然后他打开电脑看了一眼投资系统的数据。账户余额四百二十五万，比上个月又多了近二十万。FinGpt v4在自动运行，这个月的收益率比上个月高了一点几个百分点。他调了一下风控参数，把单笔止损线从百分之二收紧到百分之一点五。账户大了之后，回撤的风险比收益的诱惑更重要。
调完参数他关了电脑。厨房的方向传来林浩发消息的提示音，又发了一条：明天六点到。五花肉锁价的事我去谈。
林晨看完这条消息，把手机放在床头柜上。苏婉已经睡着了，呼吸均匀，手里还握着翻了一半的书，封面卷了一个角。他轻轻把书抽出来，折好页码放在床头。乐乐的房间门关着，门缝底下透出一线台灯的光，大概还在看书。他目光落在乐乐房间的方向，没有去敲门。
他躺下来的时候瞥了一眼天花板。明天要去批发市场找大号汤碗，下周三t厂的商业化落地方案要定稿，客户那边催得紧。两件事隔了整座城，但都得做。他翻了个身，闭上眼睛。窗外远处传来一声狗叫，很快又安静了。