窗外，暮色像墨汁滴进清水，一层层晕染开来。
秋雨不知什么时候开始下的，淅淅沥沥，打在玻璃窗上，汇成细流往下淌。
窗玻璃蒙了层雾气，外面的世界变得模糊。
只剩教室里的灯光，把六道年轻身影拉得细长，投在写满公式的黑板上。
黑板还是湿的，刚才李深讲题时写得太满，擦了又写，粉笔灰混着水汽，在黑板上留下灰白色的印记。
粉笔槽里积了厚厚一层粉末，像积雪。
沈清秋坐在窗边，抱着一本《奥数经典》。
书很厚，边角磨得起毛。
她翻到某一页，眉头锁得紧紧的，嘴唇抿成一条直线。
手指无意识地在纸面上划着，指甲在题目旁留下浅浅的印子。
那道题是组合极值，题干不长，但条件嵌套了三层。
她卡了二十分钟。
李深路过她桌边，去后面接水。
回来时瞥见题目，脚步顿了顿。
“用‘极端原理加抽屉构造’试试。”
他说，声音不高。
沈清秋抬头看他，眼神里有疑惑：
“试了，不行。”
李深放下水杯，在她旁边坐下。
椅子腿刮过地面，吱呀一声。
他拿起沈清秋的笔，那是支银色钢笔，笔身冰凉。
“这题的关键不是构造。”
李深在草稿纸上画了几个点，用线连起来，
“是‘染色类比’。”
他画得很快，点与点之间连线，形成一张网。
“想象这些点是不同颜色的球。”
他指着那些点，
“你先假设结论不成立，那么必然存在某个颜色球的数量，超过某个临界值。”
笔尖在纸上移动，留下清晰的推导：假设，矛盾，反证。
“然后反向推导，一定会出现矛盾。”
李深放下笔，
“结论就出来了。”
沈清秋盯着草稿纸，看了十秒。
然后她眼睛亮了。
不是恍然大悟那种亮，是迷雾散开、看见道路的亮。
她抓过笔，在自己本子上快速演算，步骤流畅得像早就知道答案。
十分钟，解完。
她放下笔，长长吐出一口气。
然后转头看李深，看了好几秒。
嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去。
“你……”
她声音压得很低，只有两人能听见，
“除了你那套理论，还有别的学习方法吗？”
李深笑了。
不是大笑，是那种嘴角微微上扬，眼睛里有点戏谑的笑。
“你不是说我那套是‘耍流氓’吗？”
沈清秋脸红了。
不是害羞的红，是被人戳穿的红。
她别过脸，手指捏着钢笔，捏得很紧。
“我……我就是好奇。”
她声音更低了，“你那套太玄，有没有实际点的？”
李深看她一眼。
这个女生，骄傲，但也诚实。
不懂就问，不服也认。
他想了想，随口编了几句：“函数凸凹要看清，二阶导数是判官。
凸函数，弦在上，加权平均往下降。
凹函数，弦在下，加权平均往上爬。”
沈清秋眼睛瞪大：“这是……顺口溜？”
“嗯。”
李深点头，“凸函数像拱桥，凹函数像碗。
你想象一下，弦就是桥面，或者碗边。”
他随手在纸上画了个拱桥，又画了个碗。
沈清秋盯着那两幅简笔画，看了很久。
然后她拿起笔，在刚才那道题旁边，试着用这个思路，先把函数按凹凸分类，再判断性质。
果然，清晰很多。
以前要算半天二阶导数，现在看一眼图形，心里就有数了。
课间休息。
雨还在下，敲打着窗玻璃，啪嗒啪嗒响。
周明轩从座位上站起来，活动了下肩膀。
他眼睛一直盯着窗边，李深和沈清秋还坐在那儿，两人头凑得很近，在看同一张草稿纸。
他咬了咬牙，走过去。
脚步很重，故意踩出声音。
停在李深桌边。
“李深。”
周明轩开口，声音不大，但教室里安静，谁都听得见，“你这套顺口溜，挺会编啊。”
李深抬头看他，没说话。
“竞赛考的是解题能力，是严谨证明。”
周明轩继续说，下巴微微抬着，
“不是背几句顺口溜，搞这些花里胡哨的东西。”
他顿了顿，补充道：“哗众取宠，到处丢人。”
这话说得难听了。
教室里其他人都看过来。
吴超放下笔，陈雨欣推了推眼镜，林婉清皱起眉头。
李深还没说话，沈清秋先抬起头。
她眼神很冷，像冬天的冰。
“周明轩。”
她声音清冷，一字一顿，
“李深的口诀很实用。
竞赛也需要创造性思维，死记硬背题型，走不远。”
周明轩被噎住了。
他脸涨红了，不是羞愧，是恼羞成怒。
“沈清秋！”
他声音提高，
“你怎么老帮他说话？不会是看上他了吧？！”
这话一出，教室里彻底安静了。
连窗外的雨声，都好像停了。
沈清秋脸红了，这次是气的。
她站起来，身高比周明轩矮半个头，但气势一点不输。
“你胡说什么！”
林婉清也站起来，声音很平，但每个字都像针：
“周明轩，请注意你的言辞。
沈清秋同学是年级第一，纪律委员，学校明令禁止早恋，她比你清楚。”
这话厉害。
周明轩脸一阵红一阵白。
李深这时候放下笔。
他站起身，比周明轩高一点，眼神平静地看着对方。
“周同学。”
李深开口，声音不高，但很清晰，
“如果你觉得我的方法是‘虚的’，欢迎用实打实的分数来证明。”
他顿了顿：“这次竞赛，我们看看谁的解题更‘实在’。”