帖没在殿上拆。师父的灯跟前，他把帖子原样收进袖中，随乔柏下了半山。
当夜，账房的门闩上了。
窗掩得严实，灯芯挑亮。岑鹤和韩杞打后院绕进来，四个人围着一张案，案上摊着那封帖子。
帖面洒金，字写得端正，抬头收尾，礼数一处不缺。帖尾压着北衡宗的大印，印色鲜红。
“北衡宗顿首：闻贵宗掌门老仙师静修日久，同道悬念。谨择二月尽，雪化路开，遣使登山问安，兼议勘界未竟之事。谨候回音。”
岑鹤低声念了一遍，念完，把帖子轻轻放回案上。
韩杞先开口：“勘界？岁勘才过去几个月。押是他们自家画的，印是他们自家盖的——哪来的‘未竟’？”
“字面上挑不出错。”岑鹤说，“问安是同道的情面，议界是两山的正事。辞气、礼数、日子，处处合规矩。推了哪一样，失的都是咱们的理。”
“帖上要紧的，不是这两样。”
纪尘伸手，指尖落在“遣使登山”四个字上。
“是这四个字。问安，要见人。帖，挡得回去；上了山的人，挡不回去。”
他望着那四个字，慢慢说：“这帖问的不是安。问的是灯。”
灯芯毕剥响了一声。
“来的会是谁？”韩杞问。
“岁勘是邵鸿领的头。”岑鹤说，“规矩战打到这个份上，换了旁人，接不住。多半还是他。”
“是谁都一样。”纪尘说，“问安的人上了山，头一件事，就是求到关房外头拜一拜。关外站一炷香——里头有人没人，金丹的耳朵，听得出来。”
这一层，四个人心里都明白。闭关两个字挡得住帖，挡不住一双站到关房外头的耳朵。
乔柏从册匣里取出两封旧帖，同案上这封并排摆开。三封帖，一色的洒金面。
“一冬三封。”老人挨个点过去，“腊月这封，问冬安。年下这封，贺新岁。回的都是那四个字——掌门闭关。头一封的回帖，我在灯底下斟酌了一夜，多一个字都不敢落。前两封，收了回帖就完事。这一封，落了日子。”
“二月尽。”岑鹤说，“满打满算，一个月。”
纪尘把帖子拈起来，对着灯照了照。纸厚，浆得挺，洒金一直洒到帖脊——下这份帖的人，一点不怕费工夫。
“日子也挑得好。”帖子搁回案上，“二月尽，雪化路开。化了雪，开了路，上山问安的是人——车马、器械，也一样上得了山。”
勘界老碑那头，凿到界碑跟前齐齐停住的那些窝子，四个人都想起来了。
韩杞从怀里取出那只封蜡的小罐，搁到案上。罐口的蜡启了又封，封了又启，蜡边上摞着一圈圈指痕。
“照手册，十日一丸。”老人说，“罐里剩的，还够六丸。”
“料够熬到入夏。”纪尘说，“灯熬不到。”
三位老人一齐抬起头。
“冬里山气沉，那条生线借着我的名，在谱脉里压得住。”他说，“开春山气一涨，谱脉头一件事，就是把不在谱上的东西往外挤。到那时候，料再足，火也坐不住芯。”
他顿了顿。
“不用北边动手。山自己，就会把这盏灯收回去。”
账房里静下来。灯光照着案上三封帖，洒金的面一闪一闪。
“拖，是拖到头了。”乔柏把三封帖子叠在一处，抬眼看他，“师弟，接下来怎么走？”
“先不急着回帖。”他说，“明日一早，请萤丫头上殿。”
乔柏一怔。
“殿里的事，往后要变。”纪尘说，“天天守着这盏灯的人，不能蒙在鼓里。真到了要紧的关口，头一个瞧出不对的，是她；头一个替这盏灯遮风的，也得是她。”
乔柏望着案上的灯出了半晌神，长长吐出一口气，点了头。
翌日清早，天刚放亮。
乔萤提着油壶上长阶，呵出的白气一团一团散在身后。殿门推开，灯油的暖气迎面漫出来，她在门口跺净了鞋上的雪，进殿，日课照旧。一盏添完，退半步看火色，再挪去下一盏。添到掌门那盏灯前，乔柏唤住了她。
“萤丫头。添完这盏，先别挪步。”
她添完油，退半步，看火色。殿里另外三个人都立在灯架下。她提着油壶，看看祖父，又看看杜师叔，站住了。
“这盏灯，”乔柏说，“你当它是掌门留下的念想，是你杜师叔替掌门守着的一点香火。”
她点了点头。满山的人，都是这么当的。
“不止。”乔柏说，“这盏灯，是活的。灯里的火，是你杜师叔那一夜从自己灯位上分过去的——借他的名，引山气进去，一日一日养着，十日还得喂一回药。山下有眼睛，日日望着这盏灯。灯亮着，北边就当掌门还在。”
油壶在她手里提着，提了半晌，轻轻搁在了架脚下。
她转回身，朝那盏灯看了很久。
“难怪。”她说，“火色是静的。”
山气搭的火，比人气的火，静。她日日看火色，早看出来的东西，今日才有了名目。
腊月里长阶上那一问，她又想起来了。“那日我问，师叔说，冬深了，山气沉。”她朝纪尘欠了欠身，“这话不算欺我。灯里烧的，真是山气。”
她从腕上抽出银签，挑了挑那盏灯的芯。火色理匀了，她才又开口：“往后，还照旧添油？”
“照旧。”纪尘说，“这盏灯亮一日，山下那些眼睛就得看一日。你的日课，比先前更要紧。”
“它还能亮多久？”
守灯人的问法，问的是火。
“开春。”他说。
她朝殿门外望了一眼。殿门外，长阶底下，山脚的雪正一日一日发沉。她收回目光，点了点头。
乔柏把殿上的规矩一条一条说给她：掌门还在殿侧的冷殿里坐着，门上的锁，动不得；殿上这一层的事，连山上的人也不能多说一个字；这盏灯有一丝异动，先报杜师叔；对山下，掌门还是那四个字——闭关。
“殿上的事，”她弯腰提起油壶，“打我接这把壶那日起，就出不了殿门。”
她朝殿侧那道落了锁的门望了一眼，望了很久。而后提着油壶，一盏一盏，把余下的日课添了下去。
日课添完，她行礼下殿。殿门合拢，灯花爆了一声。
乔柏走到他身边，声音压得极低：“帖上的日子，还有月余。师弟，这帖——怎么回？”
他立在灯架下，望着师父那盏灯。油满，芯齐，火苗端端正正，静静地亮着。满殿黑压压的空灯里，灯花爆了一声，又爆了一声。
望了半晌，他开口。
“灯，不能等它自己灭。”