林默的声音不大，却清晰地传到了防空洞每一个人的耳朵里。
“三大爷，把公账拿过来。”
阎埠贵愣了一下，随即反应过来。他连忙从怀里掏出那个磨得发亮的牛皮账本，还有一支碳棒笔，快步走到林默面前，双手递了过去。
“账本在这，每一笔都记得清清楚楚。”
林默接过账本，翻到空白的一页。
他没有立刻动笔，而是抬起头，目光扫过在场的所有人。
“易中海说，破晓号是全院的公共财产，因为用了院里的材料，大家都出了力。”
“好，那今天我就把这笔账，跟大家算清楚。”
林默的声音平静而有力，每一个字都掷地有声。
“破晓号的发动机，是我从轧钢厂废料堆最深处，挖了三天三夜挖出来的报废cA10发动机。我自己拆了重装，换了十七个零件，修了整整五天五夜才点着火。这一项，跟院里没有任何关系。”
“变速箱，是我用三台报废机床的齿轮，自己画图、自己焊接、自己组装的。所有齿轮都是我亲手打磨的，没有用院里一颗螺丝。”
“车身装甲，用的是我用机械之心异能，从地下五米深的地方，找到的特种钢板。一共十二块，每一块都是我自己切割、自己焊接的。”
“马克沁重机枪，是我从城外废弃的军卡上拆下来的。子弹是我从军械库废墟里挖出来的。”
“柴油发电机，是今天上午从轧钢厂食堂后面的库房里，我一个人扛回来的。”
“骨钢战甲，从第一块钢板熔炼，到最后一颗螺丝拧紧，全都是我一个人做的。用的脑晶，全都是我带队出去，冒着生命危险打回来的。”
林默顿了顿，目光落在易中海的脸上。
“只有一样，是用了院里的库存。”
“破晓号的底盘，用了三根六米长的槽钢。这三根槽钢，是防空洞刚建立的时候，大家一起从轧钢厂拆回来的，属于公账物资。”
“这一项，我认。”
说完，林默拿起碳棒笔，在账本上工工整整地写下了一行字：
“今欠轧钢厂防空洞底盘槽钢三根，折玉米面五十斤。由林默团队口粮中，分十期扣还，每期五斤。”
然后，他继续写道：
“破晓号动力系统、武器系统、防护系统，骨钢战甲全套，柴油发电机一台，马克沁重机枪一挺及子弹两千发，均为林默个人劳动成果，不入公账。”
“即日起，林默、何雨柱、何雨水、许大茂、秦淮茹五人，自愿搬离轧钢厂防空洞。原住所由院内自行分配。”
“公账现有物资，按全院现有人头平均分配。林默团队五人，按比例领取应得份额，一分不多拿，一分不少给。”
写完，林默把碳棒笔放在账本上，轻轻一推。
账本滑到了易中海的面前。
“一大爷，你怕我把车开走，全院人就没活路了。”
“我今天把账算得明明白白。底盘的材料，我折成粮食还你。剩下的东西，是我用自己的命、自己的手，一点一点拼出来的。”
“你没资格分。”
“我带走五个人，你管剩下的十一个人。”
“从今往后，各走各的路，互不相欠。”
易中海看着账本上那一行行工整的字迹，手开始不受控制地发抖。
他张了张嘴，想要反驳，想要说“你不能这么算”，想要说“大家都出了力”。
可他一个字也说不出来。
因为林默算得太清楚了。
清楚到没有任何漏洞。
清楚到他一辈子引以为傲的“规矩”和“道理”，在这一刻，全都变成了打向自己的耳光。
他一直拿“公共财产”、“全院公平”说事。
可现在，林默用他最看重的规矩，把他堵得哑口无言。
林默没有占公家一分钱便宜。
连三根不值钱的槽钢，都折成了粮食，要分期偿还。
他还有什么理由，不让林默把车开走？
还有什么理由，不让林默走？
“我来核实一下账目。”
阎埠贵拿起账本，戴上老花镜，噼里啪啦地拨起了算盘。
算盘珠子碰撞的清脆声响，在寂静的防空洞里格外清晰。
所有人都屏住了呼吸，看着阎埠贵。
过了大约一分钟。
阎埠贵放下算盘，抬起头，看着所有人，大声说道：
“账目核实无误。”
“三根槽钢，按当时的市价，确实值五十斤玉米面。”
“其他物资，均为林默个人所得，未动用公账一分一毫。”
“按人头分配物资，林默团队五人，应得白面二十五斤，玉米面五十斤，冻肉十斤，菜籽油五斤，罐头十罐，药品若干。”
“不行！不能让他们走！”
贾张氏第一个跳了出来，尖着嗓子喊道：“他们走了，谁出去给我们搜粮？谁出去打丧尸？我们这些老弱病残，怎么活下去？”
“对啊！小林！你不能走啊！”一个老工人也跟着说道，“你走了，我们怎么办啊？易大爷又不会开车，又不会打丧尸！”
“你们不能这么自私！不能丢下我们不管啊！”
人群里响起一阵骚动，几个老弱妇孺也跟着哭了起来。
“现在想起谁出去搜粮了？”
傻柱往前迈了一步，冷冷地看着他们。
“上次三只紫晶丧尸围攻四合院，易中海提议把林默交出去换命的时候，你们在哪？”
“你们一个个都低着头，不敢说话，默认了把他推出去送死！”
“上次开全院大会，易中海说林默私吞脑晶，要他交出车钥匙的时候，你们在哪？”
“你们一个个跟着起哄，说林默自私自利，要分他的车，分他的战甲！”
“现在林默要走了，你们又想起他能给你们搜粮，能给你们打丧尸了？”
傻柱的声音越来越大，带着无尽的愤怒和嘲讽：
“我告诉你们！天底下没有这么好的事！”
“想让别人拼命给你们干活，又想在背后捅别人刀子！”
“谁爱管你们谁管！老子不伺候了！”
贾张氏被怼得哑口无言，脸一阵红一阵白。
那几个老工人也羞愧地低下了头，不敢再说话。
易中海依旧站在那里，看着账本，一动不动。
他的脸色灰白，眼神空洞。
一辈子的算计，一辈子的权威，一辈子的“德高望重”。
在这一刻，碎得一干二净。
他输了。
输得彻彻底底。
输在了他最引以为傲的“规矩”上。
林默看着易中海，淡淡地说道：“签字吧。”
易中海抬起头，看着林默。
他的嘴唇动了动，想说什么，却最终什么也没说。
他拿起碳棒笔，手抖得厉害，连笔都握不住。
试了好几次，都没能在账本上签下自己的名字。
最后，他猛地把笔扔在地上。
“我不签！”易中海嘶吼道，声音里带着一丝绝望，“我是院里的一大爷！我说了算！我说车是公共财产，就是公共财产！”
林默看着他，眼神里没有愤怒，只有一丝怜悯。
“你不签，没关系。”
林默弯腰捡起碳棒笔，压在账本上。
“人证物证都在，全院所有人都看着。”
“你想了一辈子的规矩，讲了一辈子的道理。”
“今天，我拿规矩跟你说话，拿道理跟你算账。”
“你怎么不接了？”
说完，林默不再看他一眼。
他转身，朝着破晓号走去。
“傻柱，去领我们的物资。”
“雨水，检查车辆。”
“大茂，把机枪弹链装好。”
“秦姐，扶着女老师上车。”
“是！”
四人齐声应道，立刻行动起来。
傻柱走到阎埠贵面前，接过他递过来的物资清单，转身去搬东西。
何雨水绕着破晓号走了一圈，检查了轮胎和发动机。
许大茂爬上车顶，把马克沁重机枪的弹链装好，拉了拉枪栓。
秦淮茹扶着女老师，打开后车厢的门，让她坐了进去。
三个女学生也跟着爬上车，乖乖地坐在角落里。
阎埠贵看着林默的背影，张了张嘴，想要说些什么。
他想让林默留下，想跟他们一起走。
可他看了看身边的老伴，又看了看那些老弱妇孺，最终还是把话咽了回去。
他只是默默地把算盘夹在腋下，站在那里，目送着他们。
没有人注意到，刘海中一直站在易中海的旁边，全程没有说一句话。
他看着林默他们忙碌的身影，眼神复杂。
他想起了儿子刘光天昨天说的话：“跟着易中海，迟早被他当炮灰。”
想起了林默带着他们，一次次从丧尸堆里死里逃生。
想起了易中海一次次的算计和背叛。
他的心里，五味杂陈。
就在林默拉开车门，准备坐进去的时候。
“林默。”
一个低沉的声音，突然从身后传来。
林默回过头。
是刘海中。
他站在那里，双手紧紧地攥着拳头，脸上满是挣扎。
他的嘴唇动了半天，最终只挤出了四个字：
“……路上小心。”
这是他第一次，不以二大爷的身份说话。
第一次，放下了所有的官架子和算计。
只是作为一个普通人，对即将远行的人，说出一句最朴素的祝福。
林默看着他，微微点了点头。
“嗯。”
然后，他拉开车门，坐进了驾驶位。
关上车门的瞬间，隔绝了防空洞里所有的喧嚣和纷扰。
林默插上钥匙，拧动。
“嗡——轰！！”
六缸发动机发出一声强劲有力的轰鸣。
林默挂挡，松离合，踩油门。
破晓号缓缓驶出了防空洞的通道口。
两道刺眼的光柱，刺破了清晨的薄雾。
照亮了前方废料堆间，那条崎岖不平、却通往远方的土路。