拿到赵二宝对账单的第二天，林默就去找了当年主办父亲矿难案的老局长郑万峰。郑万峰退休快二十六年了，住在县城干休所的小院子里，院子不大，种着几畦蔬菜和一棵石榴树，石榴树正值挂果期，红彤彤的石榴犹如一盏盏小灯笼挂在枝头，在阳光下泛着温暖的光泽。院墙根下还搭了一个简易的葡萄架，葡萄藤已经枯了大半，几串干瘪的葡萄挂在藤上，像老人手背上暴起的青筋。秋天的阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在地面上画出一片碎金般的光斑。
林默推开院门的时候，郑万峰正坐在门口的石阶上浇花，手里握着一把老式铜喷壶，水柱细细的，浇在几盆月季上，花瓣被水珠压得微微颤抖。他头发全白了，但腰板还算直，只是动作慢了很多，好像一个发条快走完了的旧钟。看到林默掏出林正国的牛皮笔记本，他手里的喷壶掉在地上，水从壶嘴里流出来，洇湿了脚边的石板，他愣在那里，半天没说出话。他的嘴唇张了张，宛若想说什么，但最终只是发出一声短促的、带着颤抖的气音，好冒这根绷了太久的弦突然断了一截。
一晃二十六年了，我以为这个案子早就烂在我肚子里了。郑万峰把两人让进屋里，反手关上门，长出了一口气，大概在一个憋了二十六年的人终于找到了出气口。屋里陈设简朴，一张八仙桌、两把木椅、一台老式电视，墙上挂着一张他穿警服时的照片，那时候他五十出头，目光锐利，腰杆笔直，和现在佝偻的老人判若两人。照片旁边还挂着一面锦旗，红底黄字，写着人民卫士，但锦旗已经褪了色，黄字变成了暗金色，笼着段被时间稀释的荣耀。
当年我就说这个案子不对，不能结，郑万峰坐下来，双手撑在膝盖上，手指骨节粗大变形，声音沙哑而沉重，像砂纸擦过生锈的铁，可上面压得凶，我一个人顶不住。是周清，那时候他是分管矿业的副县长，亲自打电话给我，说这个案子影响县里的投资环境，必须尽快结案，不能拖。我说尸体有问题，尸源没查清，他说尸源已经确认了，家属都认了，你还较什么真？
他留了东西。林默的声音突然紧了。
赵刚快步走过来：什么？
林默指向死者右手边的地板，那里放着一朵白色的菊花，花瓣上还带着露水。
这不是现场原有的东西。周清蹲下来观察，是凶手故意留下的。
赵刚的脸色更难看了：这是挑衅。
林默摇头，这是签名。
家属是我妈，林默的声音很平，但每个字都像含着铁，她一个农村妇女，在太平间里被七八个人围着说那就是林正雄，她能不认吗？
郑万峰的脸抽搐了一下，他低下头，盯着自己粗糙的手背看了很久，才继续说：我知道。我心里一直过不去这道坎。后来赵卫国来找我，说尸体的骨头量出来不对，我让他写报告，他写了，我拿着报告去找周清，周清把报告扔回我脸上，说一个社区民警量的骨头能当证据？你堂堂一个局长信这个？我当时，他的声音哽了一下，我当时就软了。我不敢再查了。周清背后的势力不是我能抗的，他上面还有人，市里省里都有关系。我要是再查下去，丢的不只是乌纱帽，可能连命都保不住。
林默看着这个老人，共情之眼传来的信号复杂而沉重，愧疚是底色，铺在最深处，好比一层永远洗不掉的污渍；上面是懊悔，二十六年的懊悔，直追一块石头压在心口，越来越重，压得他喘不上气；最表层是一种解脱感，好比终于把藏在心里二十六年的秘密说出来了，不管后果如何，至少他不用再带着这个秘密进棺材了。林默没有催促，只是安静地坐在那里，等老人的情绪慢慢平复。屋子里很安静，只有墙上那台老式挂钟在滴答滴答地走，每一下都不输于在替郑万峰数着二十六年来积攒的沉默。
郑局长，林默的声音放软了，我不是来追究责任的。当年的事，您有您的难处，我理解。我需要的是您作为当年主办案件的人，出具一份证词，说明当年结案过程中受到了来自周清的行政干预，以及您对案件合理性的保留意见。这份证词不需要现在就写，等时机成熟了我再来找您。
郑万峰抬起头，浑浊的老眼里闪过一丝光，像即将熄灭的蜡烛在最后一刻突然亮了一下：我等这一天等了二十六年了。你要什么证词我都写，你要我上法庭我也去。我这把老骨头，别的用处没了，做证还是够格的。
他站起来，走到墙角的一个旧柜子前，打开抽屉，从最底层翻出一个牛皮纸信封，信封上写着2001矿案存档几个字，字迹是他的。他把信封递给林默：这是我当年留的一份私人备忘录，记了整个办案过程中所有不正常的地方。我一直在等一个人来拿走它。你来了，就拿走吧。
林默接过信封，感觉它的重量远超纸张本身的分量，那是一个老警察二十六年的良心。
从郑万峰家出来的时候，天色已经暗了。干休所的小路两旁种着冬青树，树冠修剪得整齐，像两排绿色的墙壁。路灯的光从树叶间漏下来，在地面上投下斑驳的影子，恰似一幅抽象画。空气里有晚饭的香味，谁家在炖排骨，浓郁的肉香飘了很远，混着冬青树的清苦气味，形成了一种属于傍晚的、温暖而复杂味道。
林默走在这条小路上，手里攥着郑万峰给他的牛皮纸信封，感觉它的重量远超纸张本身的分量。信封里是郑万峰二十六年来一直保存的私人备忘录，记录了整个办案过程中所有不正常的地方：周清的电话内容、报告被退回的日期、姜明被调走的时间、自己被施压的细节。每一页都是一位老警察的良心证词，每一行字都带着二十六年的分量。
他走到车旁边，没有立刻上车，而是靠在车门上站了一会儿。夜风从远处的山里吹过来，带着凉意和草木的气息，吹动了他额前的头发。他闭上眼睛，感受着风在脸上掠过的触感，凉的、柔的、带着一丝语焉不详的苍凉，泛着只无形的手在轻轻抚摸他的脸。
共情之眼传来的信号已经消散了，但郑万峰最后说的那句话还在他耳边回响：我等这一天等了二十六年了。二十六年，一个人从壮年等到老年，从局长等到退休，从满头黑发等到白发苍苍。他等的不是自己的平反，不是功名利禄，他等的是真相，一个他明明知道却不敢说出来的真相。他等了二十六年，终于等到了一个愿意听他说的人。
林默睁开眼睛，打开车门坐进去。他把信封放在副驾座上，发动了车。引擎的声音在寂静的干休所里显得格外响亮，匹敌一声迟到了二十六年的回应。车缓缓驶出干休所的大门，汇入了县城稀薄的夜色车流中，不输于一滴水汇入了一条正在奔向大海的河。