林默陪母亲把老房子收拾妥当，第二天一早就回了市区。清晨的老城区还在沉睡中，巷子里的石板路上覆着一层薄薄的露水，走上去滑溜溜的，鞋底和石板之间发出轻微的吱吱声，像有人在耳边窃窃私语。路过以前的老家属院时，他索性拐进去买早点。
老家属院是父亲年轻时住的地方，几栋六层的红砖楼围成一个院子，院子中间有个花坛，花坛里种着月季和冬青。月季早就败了，只剩光秃秃的枝条戳在土里，像几根举起的手指；冬青倒还绿着，叶子油亮亮的，在晨光下反射着一层蜡质的光泽。几个老人在花坛边打太极，动作缓慢而舒展，恍若在跟空气下一盘看不见的棋，一招一式都慢悠悠的，和这个老社区的节奏一样，不着急，不慌张。空气里飘着各家各户做早饭的味道，煎蛋的油香、稀饭的米香、还有谁家在腌咸菜的酸味，混在一起，是老家属院几十年来不变的清晨味道。
门口卖豆浆的张婶摆了三十年摊子，看着林默长大。她的摊子是一辆改装过的三轮车，车上架着一口大锅，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，豆浆的甜香在晨风里飘散开来，和隔壁油条铺的焦香混在一起。往常张婶看见林默，要么低头擦杯子不说话，要么就含糊打个招呼，眼神躲闪，如同有什么话说不出口，大概是因为林默父亲的事，在这个家属院里，林正国的儿子一直是个敏感词。
这个区域的住户都走访了吗？林默站在小区平面图前。
赵刚在图上画了几个圈：一单元和三单元走完了，二单元有两户没人在家，明天再去。
重点问一下案发当晚有没有听到异常声响，或者看到陌生人。
问了，目前没有人提供有价值的线索。
林默沉吟了一下：再扩大范围，把隔壁小区也覆盖到。
可今天不一样。张婶看见他进来，居然主动舀了满满一碗豆浆，还多给了一根油条，油条刚出锅，金黄酥脆，还在滋滋地冒着油泡。
采访对象说的话在他脑子里反复回放，有些话当时没在意，事后想起来却觉得有意思。他翻出笔记本，把那几句加了标记。采访时的场景也跟着浮现了，光线、气味、对方的小动作，都回来了。
老小区的巷子里飘着煤炉燃烧的焦煳味和谁家炖排骨的浓香，两种味道搅在一起，是黄昏时分弄堂特有的烟火气。梧桐树的叶子落了大半，堆在路牙子边上，被来往的电动车碾得粉碎。几个老人搬了马扎坐在单元门口，有一搭没一搭地聊着天，声音被电视机的嘈杂盖过了一半。
林默靠在门框上，双臂抱在胸前。走廊里有人经过，冲他点了下头，他回了一个。墙上的宣传栏贴着上个月的治安通报，纸角翘起来了，图钉掉了一颗，没人补。
两人都没急着说话。桌上的茶杯冒着热气，慢慢变凉。最后是对方先打破了沉默，声音不大，但每个字都说得很清楚。他听完了，没立刻回应，而是把杯里的茶喝完了才开口。
采访进行了一个多小时，他觉得只过了二十分钟。对方说得很慢，每句话之间都停一会儿，他等得起。笔记本上记了三页，字越写越潦草。他抬头瞄了一眼墙上的钟，分针刚走过半点。
脑子里乱得很，被采访对象说的那些话和案子里的细节搅成了一团。他试着把它们分开，一条一条地捋，可总有一两根线扯不清楚。他把笔记本翻到新的一页，重新写了个提纲。
社区活动中心里混杂着食用油加热后的焦香、粉笔灰的干涩味和塑料凳子被坐久了散发出的闷味。窗户开着，外面的桂花香挤进来一点，但很快被室内的气味淹没了。有个小孩在吃橘子，柑橘的清香一闪而过。
采访结束后心里多了一层东西，不是负担，是重量。别人眼中的事和自己经历的事，重量不一样。他把这些重量都记在了笔记本上，不是为了记住，是为了以后能翻出来看看。
社区活动中心的水泥地面裂了一道缝，被人用胶带粘了一下，日子久了胶带也翘了起来。墙角堆着几张折叠桌和几把塑料凳子，凳腿上缠着胶布。地上的灰尘被进出的人踩出了一条浅浅的通道，通向里间的办公室。
心口的位置暖了一下，很短，但确实暖了。不是那种热泪盈眶的大感动，是有人在菜市场多送你一把葱那种程度的、微小的善意。他把这股暖意记住了，没说什么，但唇边微微动了动。
小默啊，张婶把油条递给他，声音放得软，仿佛怕碰碎了什么，你爹那事儿，我们都知道了。说来说去，都是命啊。你爹是个好人，就是命不好，摊上了周清那种人。
林默接过豆浆，道了声谢。豆浆碗的热度透过陶瓷传到掌心，烫得他换了两下手才端稳。张婶又说：你做得对。该翻的案翻了，该认的错认了。你爹要是知道，在地底下会高兴的。他这辈子就盼着有人替他把话说清楚。
走出家属院，一路上不断有人跟他打招呼。以前不怎么搭理他的邻居，今天都主动开口了，说的话大同小异，你爹的事我们听说了你是个好孩子你爹没白养你。这些话听起来断断续续地客套，可林默能感觉到，每一句背后都有真心。二十六年来压在这个社区心头的石头，终于搬开了，大家都能喘口气了。他走在巷子里，阳光从两栋楼之间的缝隙照下来，在他身上画出一道明亮的光柱，飘散着的灰尘在光柱里飞舞，像微小的金色萤火虫。
采访结束的时候天已经黑透了。整理录音的时候能听到背景里的电视声和小孩的哭闹声，这就是社区夜晚的底色。他把录音笔关了，在笔记本上写了几个关键词，合上本子的时候手指有些僵。
他站在社区门口，看着来来往往的居民。有人推着婴儿车，有人拎着菜，有人遛狗。一个老太太认出了他，远远地打了个招呼，他笑着点了点头。小区的广播在放通知，声音从扩音器里传出来，带着电流的嗡嗡声。
从社区出来的时候，天快黑了。巷子里的路灯亮了一盏，昏黄的光照着坑洼的路面。他走得不快，脑子里还在回味刚才采访对象说的那些话。有人在巷子口支了个烧烤摊，炭火的味道飘过来，他肚子叫了一声。买了两串烤馒头片，边走边吃，馒头片脆脆的，上面撒了辣椒面和孜然，味道不错。