夜里十一点多，宿舍里只剩他一个人。
金成浩他们几个出去吃夜宵，临走喊过他。太冷了，他懒得出门，隔着门摆了摆手。
门一关，屋里就静了。台灯亮着小小一圈。下午那通电话留下的东西还在脑子里打转，他摊开谱子看了两眼，又合上。
手机搁在手边，屏幕一直黑着。他刚要起身去洗漱，屏幕亮了。
语音通话，那头是泰勒。他看了眼时间，接起来。
她那边是白天，背景里风声很大。“这个点打给你，没吵着你吧。”她先开口。
“没有。”尤默说，“宿舍就我一个。”
“那正好。”她顿了顿，“听完了。”
“哪首？”
“你说没到火候那首。”
尤默想起来了。《the man》。上个月她生日那通电话，他顺口提过一句，说回头发给她。发完就没再过问。
“怎么样？”他说。
“你先说。”她那头风小了些，“你写的时候，脑子里那个人，照着我来的？”
尤默往椅背上一靠。“照着你。”他说，“换个性别，再想一遍。”
“什么样的男的？”
“什么样的都行。”尤默说，“就说小李子吧。四十好几了，一年换一个二十出头的，谁说他什么了，还夸他有魅力。这要换个女的，一年换一个，隔天头条就骂上门，能从年头骂到年尾。”
电话那头静了一下。
“话糙。”她慢慢说，“理不糙。”
“你早就在《blank Space》里写过这一层了。”尤默说，“人家怎么看你，怎么替你编排，一笔一笔都给你画好。只不过那首，是从你自己的位置往外看。这回，换个身份，再想一遍。”
“换成我是个男的？”她说。
“对。”尤默说，“同样那些事，一样一样安到个男的身上，看外面还说不说。同一出戏，搁他身上，谁都觉得理所当然。”
“男人嘴里出来的叫道理，女人嘴里出来的叫矫情。”她忽然接了一句，“你把这句写进副歌，比我唱十句都狠。”
尤默没接。这话，她比他更懂。
那头安静了好一会儿。“我说真的。”她说，“这句你留着。”
“行。”尤默说。
“我以前总觉得，”她的声音放缓，“这些事，只有站在那个位置上的人才懂。你倒好，站得远远的，比我还清楚。”
“不是清楚。”尤默说，“是见得多了。”
他没往下说。这话再往下，就要说到他这辈子本不该知道的东西了。
“Emo。”她忽然唤了一声，“你写别人的心事，写得比自己还准。”
“我没什么心事。”尤默说。
“我知道。”她声音低下去，“就是因为没有，才写得这么干净。”
尤默没接。他听着她在那头呼吸，风又起来了。
过了一会儿，她说：“这首我会马上录好的，什么时候上架我来定。你就等着听吧。”
“行。”
“对了。”尤默忽然想起来，“你上回说，结婚请我喝唐培里侬的。”
“嗯，怎么？”
“这都谈快一年了吧？”他说，“怎么样了，他有没有机会啊？”
那头静了两秒。
“Emo。”她咬着字，“你怎么也管起这个来了？”
“我这不是关心你。”
“少来。”她笑骂，“还是先管管你自己吧。你身边那个，怎么样了？”
尤默这回没绕。“反正你见过啊。”
“那个小姑娘？”
“嗯。”
“我就知道。”她笑了一声，“北京那顶帽子，我没白送。看来我首尔的安排也是那么完美。”
“知道就知道了。”尤默说。
“行。”她收了笑，“你自己心里有数就好。”
“挂了。”他说。
“挂了。”她学他，“没劲。”
电话挂了，尤默把手机放在桌上，没急着睡。
其实这半年多，她也不是没探过他的口气。有时半开玩笑，有时只递半句。往常他都把话头岔开，岔到歌上、饭上、天气上。
这回他不想再岔了。送到她手里的东西，也一直是那两样，一瓶唐培里侬，一条围巾。朋友的分寸，一分不多。
他坐着，手指在桌沿上轻轻敲了几下。窗外首尔的夜，楼下偶尔有车过去。
1月13号，晚上。
尤默吃过饭回宿舍，刷手机的时候，刷到一段视频。詹姆斯·柯登的车，副驾坐着阿黛尔，两个人一路唱着。
他本来只想划过去，手指顿了一下，又划回来。车上，阿黛尔先唱自己的歌。《hello》一开口，柯登跟着吼了一嗓子，就跑调了。
唱着唱着，两人扯起别的。柯登问她最近在听什么。
“就是刚刚唱的那首，别人写给我的。”她说，“这回我也拿来唱了。”
车里没提名字，只说“写它的人”。尤默一听就知道，说的是哪首。
话头一转，她又提起前两天刷到的一条。写歌的人在外头说，是她给他推荐过一样吃的，那东西难吃得要命。
她对着镜头一摊手，说这可冤了。那样东西是他自己要的，赖不到她头上。
柯登在旁边笑，问她英国到底有没有能吃的东西。
她说当然有，只是他老在外头把英国说成美食荒漠，下回再去，她亲自领着他吃一圈。
末了又补一句，说这些年她的体重起起落落，媒体写了几百回。那儿要真是荒漠，她这身肉，第一个不答应。
尤默看着屏幕，嘴角动了一下。
那句“难吃得要命”，说的是他唬邓紫棋的仰望星空派。当时随口编的，没想到绕了一圈，绕到阿黛尔嘴里去了。
他把笑压下去，继续往下看。
后来她又提起上个月香港那个颁奖礼。她说那天在电视上，看见写歌的人上台，蒙着脸，就说了两句话，结尾清唱了一句“hello, its me”。
尤默嘴角动了一下。
她接着说，自己当时差点没绷住。再往后，她跟着伴奏比划了一段说唱。唱的是《See You Again》里那一段，本来是别人的词，她一字一字跟着来。柯登也跟着哼，哼得没一处着调。
她还说，那首歌唱出去以后，她收到一瓶唐培里侬，搁在家里一直没舍得开。也希望后续还有机会继续和他合作。
尤默把视频看完，退出了界面。
评论区已经翻起来了。几句“Emo”“Emo队长”，夹在一堆英文里头，一条压着一条。他看了一眼，没多停，把手机扣在桌上。
心里那点东西，说不清。他坐了一会儿，才想起来自己本来是要去洗漱的。这种事搁别人身上，早就截图发出去，配一句什么了。他不。
到了洗手间，他对着镜子看了自己两眼，拧开水龙头，把这半晚的事，一并冲掉。
临走前几天，尤默约宋宇琦、舒桦、米妮吃了顿饭。
天冷，店里的暖气开得足。三个人到得比他早，正凑在一块儿翻手机。见他进来，宋宇琦冲他扬了扬下巴。
“看什么呢？”尤默拉开椅子坐下。
“上回釜山拍的照片。”舒桦把手机转给他看，“宇琦说这张拍糊了。”
“本来就没对准。”宋宇琦说。
尤默扫了一眼，没说好也没说不好，低头看菜单。
吃着吃着，他提了一句，说过完年回来，带她们去他学校转转。后山那片，春天开了好看。
舒桦先应，说行。米妮也跟着点头。
宋宇琦叼着筷子想了想：“等我出道了，你带我去。”
“行。”尤默说。
她这话说得顺口，像是心里已经有了准。公司那边还没把日子钉死，可大概落在哪一阵，她们几个心里都有数。她把这趟，排到了出道以后。
吃完饭散了场，尤默送她们回宿舍。三个人合住一间，两室一厅，就在前头两条街。
到了楼下，米妮打了个哈欠，先上楼。舒桦冲他摆了摆手，也跟了进去。
宋宇琦落在最后，没急着上，偏头问他。
“你那首春晚的歌，练得怎么样了？”
“差不多了。”
“舒桦天天念叨那段合唱，说不好合。”
“难在分句。”尤默说，“四个人，谁先谁后，得掰扯清楚。多排两遍就顺了。”
“那你呢。”她问，“你上台那部分。”
“不用练。”尤默说，“弹琴、走位，那点事。到现场看呗。”
她笑了一下，没拆穿他那副随意的样子。
“过几天我们一块儿走。”她停了停，补一句，“舒桦也一道。”
“嗯。”尤默说。
风把她额前那绺头发吹起来，贴在脸侧。尤默抬了下手，替她拨开了。指头擦过她的脸颊，很轻，很快收回来。
她愣了一下，没说话。
又往前走了几步，他忽然开口：“等上半年找个空，咱们去济州岛玩玩吧。”他说，“上次在釜山说好的。”
“济州岛？”她偏头看他。
“嗯。”尤默把手插回兜里，“世界这么大，早点去看看。”
她笑了一下。“好。”
回到宿舍，他把桌上那几张谱子翻了翻。作业交了，考核也过了。再过几天，就得回去，进那边的彩排，又是繁忙的寒假生活。