第二天，尤默带她们两个到了福州上下杭。
“又是条老街？”舒桦问。
“不一样。”尤默把车拐进一条窄路，放慢了速度，“三坊七巷是住人的，上下杭是做生意的。从前福州的码头，都在这儿。”
车停在一片老街口。一条小河从中间穿过去，两边是黑瓦的老宅，青石桥架在河上。
桥栏上刻着字，年头不浅，字口都磨圆了。尤默伸手拍了拍桥栏，说这桥叫三通桥，嘉庆年间的。
“这么老。”舒桦凑过去，指尖在石面上慢慢摸过，凉丝丝的。
“福州这种桥，多。”尤默说，“走几步就一座，都有名有姓的。”
河面上泊着两只小船，乌篷，挂着红灯笼。风一吹，灯笼和水里的倒影一起晃，晃得人心里也跟着软下来。船不大，看着像是给游人坐的，这会儿安安静静地歇着。
腊月里，桥头支起了不少摊子。卖年货的、写春联的、做糖画的，围了一圈人。摊主们嗓子都亮，吆喝声一串接一串。
舒桦凑到春联摊前，看一个老先生蘸墨写字。老先生手腕稳得很，一笔一画，不紧不慢。她看得直点头。
老先生写完一幅，搁下笔，抬头看了她一眼，顺手把刚写好的“福”字倒过来，往摊上一贴。
“这我知道。”舒桦笑了，“福到了。”
“你还挺懂。”尤默在旁边说。
“我家那边也贴。”她说，“小时候最有面子的事，就是被派去刷浆糊。刷得匀不匀，直接决定你在家里的地位。”
尤默笑了一声。
往巷子里走，两边是些老铺子。门板旧得发黑，有的门楣上还留着旧字，斑斑驳驳，笔画被风雨啃得只剩个轮廓，但仔细认，还能辨出“兴记”“隆源”这些字号。
走了一段，舒桦忽然停下。面前是一座大宅子，比两边的铺面高出一截，门楣上挂着一块匾，黑底金字，边角已经剥落，但字还硬朗。
“这是会馆。”尤默说。
“会馆？”
“从前各地商人来福州做生意，住这儿。”尤默仰头看了看那块匾，“跟现在的招待所，一个意思。”
“这么大的招待所。”舒桦也仰起头，脖子都酸了。
“不光是住。”尤默把手插进口袋，“谈生意、存货、找同乡，都在这儿。那时候福州大大小小的会馆，有一二十家。江西的、浙江的、广东的，各有各的地盘。”
宋宇琦仰头看着那匾。木头黑沉沉的，像浸过太多雨水和烟气，字却还清楚，一笔一画地钉在门上。一百多年前的事，就这么挂在那里，不声不响。
“招牌还在。”宋宇琦说，“这家人怕是早不在了。”
再往前走，一处老院子里传出叮叮当当的声响，夹杂着一阵阵笑声。三人走近一看，里头是个书场，台上一个老人，手里一块醒木，正说着什么。
尤默在门口站住了脚，舒桦和宋宇琦也跟着停下来。
老人说一口福州话，抑扬顿挫，醒木一拍，底下一排人哄地笑了。笑声从院子里涌出来，热腾腾的。
宋宇琦一个字听不懂，却站着没走。她靠在门框上，歪着头听了一会儿，底下人笑，她也跟着笑。笑完了，自己也不知道在笑什么。
“你听懂啦？”舒桦凑过来问。
“没听懂。”宋宇琦老实说，“就是觉得热闹。”
“评话。”尤默说，“福州的。跟你们北京的评书，一个道理。”
“你听得懂？”宋宇琦问他。
“不全懂。”尤默说，“也是听调子。”
院子旁边就是茶摊。几张矮桌，竹椅歪歪斜斜地摆着，桌上放着盖碗。尤默走过去，跟摊主点了点头，要了三碗。
“茉莉花茶。”他说，“福州的茶。”
茶一端上来，一股香气就漫开了。清清的，不冲，像风里夹着花，若有若无地往鼻子里钻。
舒桦端着碗吸了口气：“这香。”
“福州人是喝这个长大的。”尤默说，“茉莉是他们的市花。”
宋宇琦没说话，两只手捧着碗，让热气一点一点渗进掌心。
尤默喝了一口，说老福州有几样享福的事：澡堂、书场、茶摊，凑一块儿，叫休闲三宝。
“三宝占了两样。”宋宇琦说，“今天算没白来。”
“那咱们今天，也算享了福了。”舒桦举起碗。
“还差一样。”尤默说，“澡堂免了。”
舒桦“切”了一声，端起茶就喝了一大口。茶刚沏的，烫得她直咧嘴，又舍不得吐，含在嘴里哈了半天，眼泪都快出来了。
宋宇琦看着她，忍不住笑出了声。
过了桥，街两边全是小吃铺子。芋泥、时粿、花生汤，还有几样叫不出名字的糕，方方正正地码在竹匾里，冒着热气。
舒桦一样要了一点，左手端碗，右手捏糕，吃得满嘴都是。芋泥沾在嘴角，花生汤差点从碗沿溢出来。
宋宇琦在旁边看她吃得香，忍不住说：“慢点，又没人跟你抢。你倒是给我留一口。”
舒桦嘴里塞得鼓鼓的，含含糊糊回了一句：“你自己怎么不买？”
“我看你吃得香。”
“那你也来一口。”她把手里半块糕递过去，宋宇琦犹豫了一下，接过来咬了一小口，眼睛亮了。“这个好吃。”
“对吧？”舒桦得意得很，又转身朝摊主喊，“老板，再来一份这个！”
再往里去，是中平路。路比外头宽，两边的楼却旧，带着点外国样子，拱形的窗，雕花的檐，墙面上爬着干枯的藤。
“这儿从前叫十里洋场。”尤默放慢脚步，“酒楼、旅社、钱庄、当铺，都在这条路上。福州最早的西餐厅，也开在这儿。”
“西餐厅。”舒桦念了一遍，语气里带着点想象，“那会儿得是什么人去吃。”
“有钱的。”尤默说，“还有新派学生。穿西装、梳分头的那种。”
宋宇琦没接话。她走在后面，手插在口袋里，目光从一栋楼移到另一栋。这些楼让她想起北京前门那一带的老商号。
“跟前门那一带老商号，一个意思。”她忽然插了一句，“也是洋楼里头做买卖。”
歇下来，她掏出手机刷了刷。春晚的新闻，一条接一条。
「春晚举行首次带观众大彩排」，底下配着图，四个分会场轮着切。西安那边，一群舞蹈演员在排丝路的群舞；广州、呼伦贝尔，也是热火朝天。
泉州分会场的探营稿写得详细，说会场里外都在排，外场光民俗表演就拉了上千人，拍胸舞、提线木偶、高甲戏，一样接一样。前些天还赶上超级寒潮，舞蹈演员穿着薄演出服，冻得直哆嗦。
舒桦还蹲在摊子跟前，跟老板讨价还价，手里的糖画举得高高的，笑得眼睛都眯了，浑然不知这边的事。
尤默往那边看了一眼，又转回来，把碗往桌上一搁，声音压得很低：“人家排人家的。这就是没舞蹈的好处。”
宋宇琦抬头看他。
“咱们那个，站上去张嘴就行。”他说，“他们那些，一个动作得抠半天，抠到凌晨也是它。”
她愣了一下。这话，他只能对她说。舒桦要是听见了，准得追着问“怎么是咱们”。
“过几天联排完，还有采访。”他又补了一句。
她把勺子停住了：“采访？”
“嗯。台里的。提前想好怎么答。”
“问我什么？”
“不知道。”
“那怎么办。”
“照实说。”尤默说，“又不是考试。”
宋宇琦没接话。上台她倒是不怕，就怕这种要采访开口的场合。
正沉默着，那边摊主喊了一嗓子，舒桦举着手里的东西跑回来，脸上一团高兴，像捡了天大的便宜。
“买到啦。”她一屁股坐下，把手里的糖画往桌上一插，扭头看宋宇琦，笑容收了收，“你怎么了？”
宋宇琦没吭声，勺子还在碗里搁着。她把“采访”两个字在心里翻了个来回，翻到最后还是说了：“过几天联排完，有采访。”
舒桦脸上的笑，一下僵住，声音低下来：“采访？问我们？”
“嗯。”
“……那怎么办？”
“不知道。”
接下来小半个钟头，那两碗芋泥，谁也没怎么动。
不过毕竟年轻，采访的事压在心上，沉是沉，可摊子上的东西花花绿绿，一件一件往眼里钻，她也就由着自己往那边凑了。
这回是一盒牛角梳，摊主说是福州老手艺。舒桦拿起来翻来覆去看了半天，挑了一把纹路顺眼的，说回去给米妮。
刚付完钱，眼睛又瞟上旁边一把油纸伞。伞面是青色的，上面描着几枝白梅，竹骨细细的，撑开在头顶一转。“好看。”她举着伞转了两圈，伞沿上的梅枝跟着晃，晃得她心花怒放。
尤默在旁边看了她一眼：“还没下雨呢。”
“晴天也能遮。”她不服气，把伞又举高了点。
“太阳也没晒着你。”宋宇琦在旁边慢悠悠地帮腔。
舒桦瞪她，宋宇琦没忍住，嘴角终于动了一下。
“福州的伞，比咱那儿的好看。”宋宇琦伸手把伞接过来，举高了，对着光转了一圈，青色的伞面在灰扑扑的街巷里格外扎眼。
“就是。”舒桦凑过去，把伞往她那边一举，“咱俩一块儿举。”
两个人挤在一把伞底下，肩膀挨着肩膀。伞不大，其实也遮不了什么，可谁也没往外挪。
尤默回头看了她们一眼，没接话，往前走了。两个人举着伞跟在后头，压着嗓子说话，声音低低的，偶尔漏出一声笑。
天快黑的时候，三个人往回走。
河面上亮起了灯，一盏一盏，倒映在水里，晃成一片。
舒桦走在前头，还在念叨刚才那碗芋泥。宋宇琦跟在后头，尤默走在最后。
过一个门槛的时候，她没留神，脚下一绊。后头伸过来一只手，扶了一下她的胳膊。只一下就松开了。
她回头看他。尤默已经收回手，眼睛看着前头，跟没事人一样。
“看路。”他说。
她“哦”了一声，转回去，耳朵有点热。
“姐姐，你脸怎么红了？”前头的舒桦忽然回头。
“冷。”宋宇琦说。
舒桦没信，眯着眼看了看她，又看了看尤默，哼了一声，转回去继续走。