三天后，明日站开放。
它位于北站废弃的十三号站台。列车没有车头，车厢外刷着不同时间线的颜色。目的地不是某个未来，而是“尚未被观察的明天”。
同行者只有五人：林夜、林川、韩序、许观澜和孟响。方晴留守医疗区，贺鸣负责北站隔离。少年林夜原本想去，最后决定参加现实身份证考试。
“我已经替你冒险够多次。”他说。
林夜觉得这话很合理，也有点不习惯。
上车前，系统要求提交攻略。韩序打开空白面板，写下三条：信息不完整；路线可能变化；任何人可以喊停。
系统提示内容不符合攻略格式。
韩序直接提交。
车门仍然打开了。
车厢里坐着许多他们认识又不认识的人：老年的方晴、当上老师的孟响、没有机械腿的陈望山，还有一个六岁女孩，眉眼像沈禾。林川迈出一步，被林夜拉住。
“先别认亲。”
女孩翻了个白眼：“谁是你亲戚？我等车。”
这语气也很像沈禾，但相似不再足以证明关系。林川老实退回黄线后。
列车启动，每扇窗展示一种明日。有的临川繁华，有的仍下黑雨，有的根本没有职业系统。系统询问林夜要把哪一个设为主时间线。
过去的梦游者必须选。
林夜按下“全部取消”。
车厢剧烈震动，广播警告没有主时间线，所有未来都可能发生。孟响扶住座椅：“这不就是正常过日子吗？”
“对。”林夜说，“听着挺吓人。”
林川把那张旧车票插入检票槽。票背面显出沈禾真正留下的话：别替孩子挑明天，教他认路就行。
列车前方出现无数岔轨。韩序没有计算唯一最优路线，只公布每条已知风险。许观澜记录证据，孟响负责把太严肃的广播改成人话，林川终于承认自己看不懂新地图。
林夜没有入睡，也没有看见死亡后的答案。
他只看见第一处分岔口越来越近。
“往哪边？”父亲问。
“不知道。”
“那怎么办？”
林夜握住那把已经失去十倍伤害的因果手术刀。它现在只是一把普通刀，刀柄上却刻满同伴、居民和九十九个自己的名字。
“先走。”
列车驶入没有攻略的明天。
而现实临川，周姨掀开锅盖，发现今天的馄饨终于没煮咸。她尝了一口，又往汤里补了半勺盐。
“太顺了不像我。”
锅边坐着来自三个时间线的客人，立刻吵成一团。
新的一天，就这样很不完美地开始了。
列车离开后，方晴收到第一封来自未知明天的病历。患者姓名是沈禾，主诉只有一句：总梦见一个不肯听话的儿子。病历没有坐标，也没有要求救援。她按新制度登记为“待验证”，既不压下消息，也不立即通知林夜。
三小时后，第二封信抵达。这次没有名字，只有一张五人乘车后的照片。照片角落多出第六道影子，手里拎着一袋切得薄得透光的牛肉面。
方晴把两份材料封进档案，标注：可能是诱饵，可能是故人，可能只是某个明天开的玩笑。她没有替远行的人选解释。
因为故事走到这里，所谓没有攻略，不是从此什么都不知道。
而是知道以后，仍把下一步留给活着的人。
北站当天没有举行庆功会。贺鸣说等五个人回来再办，周姨则认为回来也不办，省下的钱买肉。两人争到最后，各退一步：不搭台、不念稿，只留一桌饭。桌边摆六把椅子，多出来那把没人写名字。
它可能属于沈禾，可能属于某个尚未认识的人，也可能整晚空着。
没人提前决定。