十点林骁才起床，楼上闹到凌晨四点半，最后是邻居报了警，两名警员敲了半天门，里面的动静才消停下来。
林骁顶着一头鸡窝似的头发坐了好一会儿，脑子里回放着凌晨那一幕——两个男人叠在一起，林骁打了个哆嗦，决定立刻执行昨晚的计划。
搬家。必须搬家。今天就算睡大街也要搬。
他把仅剩的几件行李塞进一个破帆布包，又从裤兜里掏出那个掉漆的黑色钱包。里面躺着四美分，外加昨晚从三个劫匪身上搜刮来的三十二美元。又从被子下面拿出，那个包浆的袜子掏出一捆零钱，凑在一起，一共一百四十七美元零四美分。
林骁盯着那几张皱巴巴的钞票看了五秒钟，抽出其中一百四十七美元，把四美分重新塞回钱包。然后他拎着破帆布包上了楼。
那扇被他昨晚推坏的门还歪歪斜斜地挂着，林骁没敢多看。他把一百四十七美元整整齐齐地压在门口的地垫下面，想了想觉得不保险，又在钞票上压了块碎砖头。
然后转身下楼，一刻也没多待，走出这栋危楼公寓，迎着纽约三月的冷风，大步朝曼哈顿方向走去。
两个小时后，神盾局三曲翼大楼。
一楼大厅的前台文员今天有点崩溃。
她在这个岗位上干了六年，见过各种各样的访客，当一个遮天蔽日的身影出现在大厅门口的时候，她的第六感告诉她——今天可能不太好过。
那个身影走进来了。
两米一的身高，军绿色的连帽衫被肌肉撑得看不出原本的版型，每一步落下去，地板砖都发出一声沉闷的闷响。他手里拎着一个破帆布包，脸上挂着人畜无害的微笑，正在四处张望，像一头误闯瓷器店的大棕熊。
大厅里安静了两秒。
然后，就像有人按下了某个隐形的开关——所有人都动了。
距离最近的三个工作人员不约而同地站起来，拿着文件朝不同方向快步离去，连目的地都没选好。一个抱着档案盒的实习生从走廊拐角出来，抬头看见林骁，当即原地转了一百八十度，脚步不停，直接拐了回去。
坐在等候区的一个西装男下意识把手伸进怀里，摸到证件夹才想起来自己不是外勤特工，只能僵硬地把手抽出来，假装整理领带。
林骁对此习以为常。他甚至觉得今天的情况还算好的——至少没人尖叫，没人掏枪，没人按警报。
他走到前台，俯下身，尽量让自己的声音听起来友善一些：“你好，我找科尔森特工。”
前台文员仰起头。她的脖子仰到了一个几乎垂直于地面的角度，才看清林骁的脸。那张脸上有道从眉骨延伸到颧骨的旧疤，笑起来的时候，疤也跟着弯起来，形成一个她拿不准该定义为“友善”还是“恐怖”的弧度。
“请、请问您有预约吗？”她的声音飘了一下，但很快稳住。
“没有。”林骁老实回答，“但我是他新招的助理。”
前台文员低头看了一眼电脑屏幕上的人事系统，找到了科尔森今早刚录入的临时档案。她盯着档案里“职位：特工助理”几个字，又抬头看看眼前这座人形山，表情在专业和震惊之间徘徊了好几个来回。
“……请稍等。”
她拨通了内线电话。
八楼，科尔森的办公室。
科尔森今天心情本来不错。早上喝了一杯不错的咖啡，整理完了三份外勤报告，甚至还抽空给那辆红色雪佛兰跑车打了蜡。他正准备打开第四份报告的时候，桌上的内线响了。
“科尔森特工，有一位……呃，一位先生在大厅，说是您新招的助理。”
科尔森手里的咖啡杯停在半空中。
他的脑海里浮现出昨天那个一拳打穿墙壁、把测力器送进隔壁办公室、拍他肩膀差点把他拍骨折的年轻人。
“……让他上来。”科尔森的声音保持着专业特工应有的平静，但放下电话的时候，他端起咖啡一饮而尽，像是在给自己壮胆。
十分钟后，走廊里传来了脚步声。
是一种沉重而有节奏的闷响，像是有人在用夯土机敲地板。声音越来越近，越来越近，科尔森办公室的门被敲响了。
“进来。”
门开了。
林骁侧着身子走了进来。
“早上好，头儿。”
科尔森听到这个称呼，太阳穴跳了一下。他深吸一口气，用二十年的特工心理素质稳住自己的表情，露出一如既往的老好人微笑：“林先生，如果我没记错的话，下周一才报到？”
“是的是的。”林骁连连点头，“但我今天有点事想找您帮忙。”
科尔森示意他坐下。林骁看了看那把会客椅，想起昨天面试时被自己坐出凹陷的铁椅子，犹豫了一下，轻轻坐下去。椅子发出一声细微的呻吟，但好歹撑住了。
“什么事？”科尔森问。
林骁的表情变得诚恳而真挚：“头儿，我想说的是，从我昨天见到您的第一眼起，我就知道您是个好人。您的气质、您的风度、您喝咖啡的姿势——都让我深感敬佩。能在您手下工作，是我林骁上辈子修来的福分。”
科尔森端着咖啡杯的手微微一顿。
作为一个从业二十年的资深特工，他当然听得出这是在拍马屁。但问题是——林骁的表情太真诚了。那双眼睛亮晶晶的，语气发自肺腑，配合那副能把人吓哭的体格，产生了一种极其诡异的反差效果。
“说重点。”科尔森决定直接一点。
“我想预支工资。”林骁脸不红气不喘，伸出一根手指，“就一个月。”
办公室里安静了三秒。
科尔森低头看了看日历，确认今天是周六，然后抬头看着林骁：“如果我没记错的话，你下周一才正式报到。”
“对。”
“今天是周六。”
“对。”
“也就是说，你还没开始上班。”
“对。”
科尔森放下咖啡杯，双手交叉放在桌上，脸上露出一个被气笑的表情：“你还没上一天班，就要预支一个月工资？”
林骁的肩膀垮下来，脸上的笑容变成了苦瓜相。他那副体格配上这副表情，就像一个饿了三天的棕熊在跟你讨吃的，看着又可怜又吓人。
“头儿，我实在是没办法了。”林骁叹气，把昨晚的遭遇一五一十倒了出来。
科尔森听完，沉默了好一会儿。
他看着眼前这个年轻人。正用一种真诚到令人心酸的眼神看着他，手里拎着个破帆布包，全部家当大概都在里面。
“我这里不预支工资。”科尔森开口。
林骁的脸垮得更厉害了。
科尔森从西装内袋里掏出钱包，数出两千美元，放在桌上推过去：“但这是我个人借给你的。不算利息，发了工资还。”
林骁看着那叠钞票，眼睛亮了。那亮度大概相当于一个溺水的人看见了一艘救生艇。
“头儿——”
林骁站起来，张开双臂。
科尔森的瞳孔骤然收缩。他下意识想躲，但来不及了。林骁的双臂已经合拢，给了他一个结结实实的熊抱。
那感觉怎么形容呢——科尔森觉得自己像是被两台从左右同时启动的液压机夹在了中间。他的脚离开了地面至少十厘米，肋骨发出不堪重负的嘎吱声，肺部里的空气在一瞬间被全部挤了出去。
大概过了两秒钟——科尔森觉得像过了两年——林骁松开了他。
“头儿，你真是个大好人。”林骁真心实意地说。
科尔森瘫在椅子上，大口喘气，脸色在青和白之间来回切换。他张了张嘴，想说“不用谢”，但声带暂时还没恢复功能。
林骁把钱叠好塞进兜里，拎起帆布包，恭恭敬敬地鞠了一躬：“头儿，那我不打扰您工作了。周一早上准时报到，保证不让您失望。”
林骁消失在走廊尽头后。
科尔森，揉着自己八成已经青紫的肋骨，看着桌上空了的咖啡杯，沉默了很长时间。
他拿起内线电话，拨了一个号码。
“医疗部吗？帮我预约一个肋骨检查。”
皇后区某条街上，林骁正坐在出租屋中介所的椅子上。
有了两千美元启动资金，找房子就有了底气。他跑了好几家，都不太满意——有的太贵，有的太破，有的房东看见他的体型以后直接关门谢客。
下午两点左右，他路过一家中介所的时候，看到门口贴着一条招租信息：森林山小区有单间出租，月租面议。
森林山小区。林骁依稀记得这个名字。皇后区一个还算不错的中产社区，环境清静，治安好，房租一般在七百到九百之间。他走进中介所，十分钟后，中介小哥陪着他一起站在了森林山小区某栋公寓楼下。
“就是这间，三楼，一室一厅，带独立卫浴和厨房，月租原价七百五。”中介小哥语速飞快，“采光好，隔音佳，邻居素质高——”
他说到一半，扭头看了一眼林骁，喉结上下滚动了一下。
“价钱可以谈。”他小声补了一句。
林骁在房间里转了一圈，很满意。虽然还是不大，但至少比之前那个“三步走到门口”的鸽子笼强多了。
“一个月多少钱？”林骁问。
房东是个头发稀疏的白人大叔，穿着一件洗到发白的格子衬衫。从林骁进门的那一刻起，他就一直保持着紧贴墙壁的姿势，一只手不自觉地摸向裤兜里的手机。
“七……七百五。”房东的声音有点发虚。
林骁皱了皱眉。
他皱眉只是想算一下两千块能撑多久，但落在房东眼里——一个两米一的肌肉壮汉，额上青筋微跳，眉头紧锁地盯着你——那画面简直像是下一秒就要把人拆了。
“六、六百！”房东脱口而出，“押金也、也免了！水费我包！”
林骁愣了一下，本能地想还价，但看到房东紧紧攥着手机的手——屏幕上已经输入了“91”，就差按下最后一个“1”——他决定见好就收。
“行。”他伸出手。
房东看着那只砂锅大的手，犹豫了大概零点五秒，颤颤巍巍地握了上去。握完之后，他的手垂在身侧，五个手指全红了。
签合同的时候，林骁注意到房东写字的手一直在抖，签出来的名字像心电图。他不忍心，特意后退两步，保持距离，还冲对方笑了一下。
房东抖得更厉害了。
十五分钟后，林骁把破帆布包扔在新家的地板上，站在窗前伸了个懒腰。阳光从窗户照进来，暖融融地落在他脸上。
“这才是人住的地方。”林骁感慨了一句，走了出去，来到室外，打算熟悉一下环境。
走着走着，看到一个长的眼熟的女人正揪着一个瘦弱眼镜少年的耳朵往这边走来。
女人穿着一件米色开衫毛衣，棕色长发挽在脑后，眼角带细纹但风韵犹存。她一手拽着少年的耳朵，一手拎着菜篮子，嘴里还在数落着什么。少年穿着件皱巴巴的格子衬衫，背着双肩包，歪着脑袋，被拽得踉踉跄跄，嘴里不停讨饶。
是梅。昨晚他救的那个女人。
林骁饶有兴致地趴在护栏上看着这出“训子大戏”。他离得不远，但梅显然没注意到他——她正火力全开地教训那个少年。
“——我跟你说过多少次了放学以后不要到处乱晃！家里一堆活等着你帮忙，你倒好，跑到同学家打游戏打到天黑——”
“梅姨我错了！我真的错了！轻点轻点轻点——”
少年龇牙咧嘴地求饶，眼镜都歪到了下巴上。
林骁的笑容忽然顿了一下。
梅，瘦弱眼睛少年。皇后区森林山。
这几个关键词在他脑子里撞在一起，撞出了一簇火花。
他眯起眼睛，盯着那个被揪得嗷嗷叫的少年仔细看了三秒钟。格子衬衫，双肩包，瘦得跟竹竿似的，戴着一副老式黑框眼镜，头发的卷度带着一种莫名的熟悉感。
彼得·帕克。
林骁的嘴巴张开了。
他虽然没怎么看过漫威电影，看过的也只是记住了里面的女性角色，比较谁的熊大，谁的腿白，但彼得·帕克这个名字还是知道的。蜘蛛侠嘛，漫威亲儿子，全球最知名的超级英雄之一。
高中生。父母双亡。跟着梅生活。被变异蜘蛛咬了一口之后获得超能力。
林骁的大脑高速运转，但很快他就放弃思考了。因为他的目光从彼得身上移开，重新落在了梅身上。
米色开衫毛衣。棕色长发。精致温婉的五官。成熟女性特有的那种曲线——该凸的凸该翘的翘，菜篮子挂在臂弯里，随着她的动作轻轻晃动。
如果自己追求梅，成功了的话——他就是彼得的姨父。彼得·帕克的姨父。蜘蛛侠的姨父。
林骁嘴角慢慢翘起来，翘成了一个连他自己都没意识到的弧度，脑子里自动形成画面。
“彼得，作业写完了吗？”
“彼得，用蛛丝帮姨父把楼顶那个花盆拿下来。”
“彼得，打架的时候小心点，别把战衣弄破了，你梅姨缝起来很辛苦的——”
“嘿嘿。”
梅终于松开了彼得的耳朵。彼得揉着耳朵，歪戴着眼镜，一脸劫后余生的表情。梅拍了他后脑勺一下。
就在这时，梅姨的目光不经意地扫过了林骁所在方向。
林骁，正准备打个招呼。
梅认出了林骁。
她的脸色在零点三秒内完成了从红润到煞白的转变。昨天晚上的画面瞬间涌上她的脑海——巷子里三个劫匪横七竖八躺在地上，弹簧刀刃弯成了钩子状，而这个男人站在路灯下冲她笑，说“我真的是普通人”。
她一把抓住彼得的胳膊，从林骁身边“嗖”的一声一闪而过，整个人一瞬间就消失在林骁眼前，这么说吧，快银来了都要递烟。
林骁的手僵在半空中，缓缓放下手摸了摸鼻子。
“跑那么快干嘛，我又不吃人……”