崇祯元年的雪，下得有点不讲道理。
北风雪沫，刀片似的往人脖领子里钻。
四人抬的青幔官轿“吱呀”一声，稳稳地停在了徐府那两尊石狮子前。
轿帘半掀，一只枯瘦却有力的手伸出来。老者刚要接手炉，却动作一僵。
风雪里钉着个人。
一身洗得发白的青色官袍，九品补子在灰蒙蒙的天色下寒酸至极。但他站得太直了，直得像把插在雪地里的标枪。
“哪来的浑人！”
轿夫老梁眉头倒竖，这年头想走徐大人门路，攀高枝的穷酸官儿他见得多了。一步跨过去，就要推搡：“徐大人的轿也是你能拦的？冲撞了侍郎大人，治你个……”
“学生钦天监五官司历，魏文魁！！！”
那人没退，中期十足的声音穿透风雪。
魏文魁双手高举过头顶，掌心托着一个油纸包得严严实实的方册。
“今有《大统历误差考》一部，请徐宗伯过目。”
轿中没动静。
轿夫老梁嗤笑一声，满脸的不耐烦：“去去去！钦天监的去找监正大人，别在礼部侍郎府前撒野！也不看看这是什么地界！”
说着，老梁伸手就要打掉那油纸包。
魏文魁纹丝不动，目光越过老梁，紧紧盯着那顶青幔轿，语速极快，字字如刀：
“万历三十六年！！旧历推算月食……差~~四分三十秒！”
“天启三年，差~~五分一十二秒！”
“旧历二百六十年，再用，明年春分将误农时达——三日！！”
“三日之谬，便可能是北方千里麦田绝收，便可能是百万流民易子而食！”
“敢问徐大人！——这大明的天下，还经得起几次绝收？！”
轰！！
这几句话，比这漫天风雪还要冷。
轿帘猛地被掀开。
徐光启连大氅都没披，须发皆白的老头子直接钻出轿厢，靴子踩进雪泥里。
“老梁退下！”他喝住正要动粗的轿夫。
然后快步冲到魏文魁面前，顾不上礼仪，一把夺过那油纸包。
他的手在抖。
不是冷，是被“三日”这两个字吓的。
身为礼部左侍郎，兼管大明的农政、编着农书，他太清楚这两个字的分量
——历法乱，农时乱；农时乱，天下反！
嘶啦一声，油纸被粗暴撕开。
里面不是什么手抄本，而是一叠洁白如雪、厚实得不像话的纸张（魏文魁从穿越电脑包里翻出的A4打印纸背面）。
上面用炭笔画着精细到变态的星轨图，以及……
一排排整齐的阿拉伯数字。
徐光启愣住了。
这种算学符号……利玛窦教过他！
每一行数据旁边，都标注了天气、湿度、光照折射率，精密、严密。
“你是钦天监的人？”
徐光启豁然抬头，注视着眼前这个年轻人。
“五官司历，魏文魁。”魏文魁神色平静，“这些，是下官近十年来，夜观天象，辅以泰西算学，重新推演的结果。”
十年？
徐光启看着魏文魁那张不过二十出头的嫩脸，微微一愣，这tm是打娘胎里就开始算了？
但手中的数据做不得假。
徐光启随手翻到一页，那是天启元年的荧惑（即火星）凌日记录，旁边密密麻麻的算式，比他所知的任何一种历法都要简练、都要精准，简直就是……大道至简！
“进府来。”
徐光启合上册子，直接塞进袖中贴肉放着，生怕飞了。
“老梁，开门，迎客！”
……
徐府书房。
地龙烧得火热，魏文魁的后背却出了一层细汗。
不是怕，是热的。
笔记本电脑近日全功率运转，显卡算得冒烟，都没电关机了。还好他脑子里记下了关键数据。
徐光启已经在书案后坐了整整一个时辰。
茶凉了三次，换了三次。
这老头就像个刚进图书馆的小学生，捧着“天书”，时而皱眉，时而拍案，时而抓耳挠腮，完全沉浸在数学的海洋里无法自拔。
“妙……妙啊！”
徐光启指着一行算式，声音沙哑得像是吞了把沙子：“将圆周分为三百六十度，再细分经纬……此法虽源于泰西，但你这推演之术，为何比利玛窦还要精妙数倍？简直……简直是神乎其技！”
魏文魁端起茶盏，战术喝茶。
能不精妙吗？这是2026年AI模型跑出来的数据，要是输给几百年前传教士的计算，他当场吃翔。
“大道至简。”
魏文魁放下茶盏，淡淡装了个逼，“泰西之法也好，大统历也罢，只要能算准天时，便是好法。黑猫白猫，抓到耗子就是好猫。”
徐光启缓缓放下册子，目光变得锐利起来，原本的狂热冷却了几分。
“魏官正。”
“下官在。”
“你可知，你这册子一旦递上去，会得罪多少人？”徐光启指了指窗外，那是钦天监的方向，“监正叶震春守着《大统历》吃了一辈子皇粮，你这是要砸他的饭碗，甚至……是要他的命。”
“徐大人，大明的饭碗都要碎了，还在乎他叶震春一个人的饭碗？”
魏文魁迎着徐光启的目光，寸步不让，眼神里透着股狠劲。
书房内一片安静。
良久。
徐光启笑了，笑容在他脸上荡漾开来，透着久违的快意和疯狂。
“好！——好一个大明的饭碗！”
徐光启站起身，走到魏文魁面前，竟是长长一揖，弯腰到底。
魏文魁连忙侧身避过：“大人，折煞下官！”
“这一拜，不是拜你。”徐光启直起腰，眼中带着光芒，“是拜这真理，拜这能救万民于水火的‘道’！”
他转身回到案前，提笔蘸墨，动作大开大合。
“三日后，三月初一，有月食。”
徐光启一边写奏疏，一边头也不抬地说道，“钦天监报的是戌时三刻。你算的是多少？”
魏文魁笑了。
那是看到猎物落网的笑容，从从容容，游刃有余。
“戌时一刻，三分零四秒。”
精确到秒。这是何等的狂妄！
徐光启一愣，一滴墨汁晕染在宣纸上。
“若不准呢？”
“若差分毫，下官的官帽，拿去当球踢。”魏文魁回答得斩钉截铁。
开什么玩笑。这是天体物理，是科学。
科学不会骗人，骗人的只有人心。
“好！”
徐光启大喝一声，笔走龙蛇，重重盖上自己的私印，力透纸背。
“三月初一，老夫陪你上观象台！”
魏文魁看着那鲜红的印泥，目光幽深。
他在心里默默说道：
走着瞧吧，这是场降维打击。那个腐朽的旧历，就是祭旗的第一个牺牲品。
【注解：春分等节气偏晚三日，北方麦区有可能错过返青追肥窗口期，南方稻作推迟育秧，有可能会导致出苗率暴跌、作物抗寒抗旱能力下降。若节气偏早三日，提前播种的作物可能遭遇 “倒春寒”或“寒露风”，直接冻害绝收。】