1945年10月的重庆，秋意渐浓。梧桐叶子大半已落，剩下的在风中簌簌作响，像是翻动着旧账册。巷子里青石板路面上落了一层黄叶，被行人踩碎，墙角底下积着一圈细细的碎末。院子里桂花树终于开了花，春桃推开灶间门闻到香气，站在门口吸了吸鼻子，转头朝屋里喊了一声：“桂花开了！”这一声喊得清亮，把堂屋里坐着打盹的念瑾都惊醒了，他揉着眼睛从条凳上滑下来，跑到院子里仰头看那棵桂花树，满树淡黄色小花密密匝匝，藏在叶子底下不显眼，可那香气浓得灌满整个院子，熏得人心里都软了。
重庆谈判的消息八月末就开始传。春桃买菜回来带回新说法——毛先生从延安坐飞机来，降落九龙坡机场；住在桂园，门口有人站岗；蒋委员长请毛先生吃饭，两人碰杯。她语气复杂，好奇又敬畏，像山村里的人听说大人物。这些消息在饭桌上说给家人听，说完补一句“不知道真的假的，街上都这么传”。张氏低头纳鞋底，章佩瑜缝念瑾衣裳，怀瑾坐在桌边用指尖沿着碗沿纹路慢慢滑，巧英搅染坊里的靛水，铜勺不紧不慢地在缸底走着圈。春桃说“毛先生来重庆了”的时候，怀瑾的手指在碗沿上停了一下。他没有抬头，可巧英看见他的视线从碗沿移开了一瞬，像是这句话在他脑子里碰到了一个旧齿轮，转了一下，又转回去。
不管街上怎么传，谈判终究谈起来。后来号外登了消息，报童喊“国共双方开始谈判”“双十协定签署”，喊到十月十号，巷子里有人放了一串鞭炮，响几声就停了，像是不确定该不该放，放完觉得没什么意思就没再放第二串。街上贴了红纸标语，写着“和平建国”“团结统一”等字，纸新浆糊未干透，边角被风吹得翻卷，露出旧标语残迹，雨水洇过字迹模糊。春桃从街上回来看了一会儿，转身往家走，在灶间门口愣住说：“双十协定签了。街上说以后不打仗了。”她说完自己先愣，站在灶间门口等确认，可院子里没人接话。张氏择菜不停，章佩瑜缝衣裳针脚细密，怀瑾坐在堂屋里手指沿着碗沿纹路滑。春桃站了一会儿转身进灶间洗菜。
章佩瑜那天在门槛上坐了一下午。手里缝念瑾的夹袄，天凉了，去年的夹袄短了一截，她拆了旧棉袄里子改新的。布片铺在膝盖上，针脚匀密，和缝那件灰布衣裳时一样的针法。春桃端了碗水给她，她接过去喝了一口放下继续缝。过了一会儿她开口说了一句话，声音不高，可院子里每个人都听见了：“谈判是谈判，过日子是过日子。布还得染，饭还得吃。”说完没抬头，针线穿梭，一针扎进去，一针挑出来，线拉过布面时嗤的一声轻响，和往日没什么两样。
春桃站在旁边听见了，没接话，拎着空碗回灶间去了。巧英从染坊出来时正好听见后半句。她站在染坊门口，看着章佩瑜缝衣裳的背影——背挺得直，肩膀平，针稳稳地穿行在布面之间。她想起去年这个时候，章佩瑜每天站在巷口望路，把湖南来的信一封一封按时间排好收起来，每天傍晚去巷口站一会儿，日影从西墙移到东墙才回屋。如今怀瑾回来了，章佩瑜手里攥着的东西变了——从前攥信，现在攥针线和一件还没缝完的衣裳。谈判桌上的事她管不了，门槛上的事她管了一辈子。针要一针一针扎，饭要一口一口吃，布要一寸一寸染。这就是过日子。
怀瑾坐在堂屋里，面前搁着那碗凉水。他听见了章佩瑜的话，也听见春桃说的双十协定。他把碗端起来喝了一口，放下。然后他站起来，走到院子里，在桂花树下站了一会儿。桂花香浓得化不开，他在树下站着，仰头看了看满树的花，又低头看了看脚下的青砖地。砖缝里长着几株细小的野草，叶子已经开始泛黄。他弯腰把其中一株野草拔了，捏在手里看了一会儿，才丢到墙根去。巧英站在染坊门口看着他的动作，忽然觉得他拔草的那个样子，和从前在苏城老宅院子里拔草的样子一模一样。他也是这样，弯腰，捏住草根，轻轻一拔，看一眼，丢到墙根。动作没变。人瘦了，老了，可有些东西没变。
那天夜里巧英回到西厢房，灯下翻开备用本。牛皮纸封面的本子用了十年，从1935年秋分母亲去世那年开始写起，纸页从平整挺括变卷边发毛，有些页边角磨掉了露出脆薄纸芯，墨色从乌黑变深浅不一的灰褐色，像是被时间一层一层滤过。她一页一页翻，字迹慢慢变化——从稚嫩到稳重，从颤抖到沉着，从一行两行到密密麻麻写满整页。那些字写着一个人，两个人，三个人，最后写满一院子人。她翻到中间某一页，上面写着一行字：“1939年，苏城，明轩走的那天，怀瑾在院子里站了一夜。”那是她随手记的，当时觉得不算什么大事，现在看却像是一根线头，连到了今天。她又翻到最后一页，上面写着“1945年8月15日。日本投降了。”她看了那行字一会儿，然后把本子合上，站起来走到窗边。
窗外月光落在窗台上，把那一小片木面照得发白。窗台上已经很久没有草茎了。念瑾不再放——要等的人回来了。从前那五百多根草茎被他收进瓦罐里，搁在墙根底下，罐口用旧布蒙着怕落灰。窗台那一小片木面上只剩下一层薄灰和几道旧划痕——那是念瑾从前放草茎时用指甲划出来的，划痕很浅，像是用针尖轻轻走了一趟。她把手指收回来，站在窗前。窗台那一小片空着的木面像是一个句号后面留出的空白，等着下一段话被写上去。
她想起一件事，转身走到桌前，把备用本又翻开，在最新一页上写了几行字：“1945年10月。双十协定签了。章佩瑜说‘过日子是过日子’。念瑾的窗台空了。周茂才在囤布。”写到“周茂才在囤布”的时候她笔尖顿了一下，把“囤布”两个字描了一遍，让它比别的字深些，像是要给这件事加一个记号。写完合上本子，放回柜底，锁好。
第二天春桃从商会街口回来，脸色沉。进门先把菜篮搁在灶台上，在围裙上擦了擦手，走到染坊门口站住。巧英正在织机前调整经线，听见春桃脚步声在门口停下，手上梭子没停，耳朵偏了一下。春桃压低声音说：“周茂才开始囤布了。”说到“囤布”两个字语气往下沉。“商会那边的人在传，说周茂才最近在大量收白坯布和色布，仓库里已经堆了好几个库房了。他在囤货，像是在等什么。”
巧英手里梭子穿过经线，从左到右，又从右到左，走了一个来回。双十协定签了，和平建国的口号在街上响着，可周茂才在囤布。和平消息到，囤货动作也跟着到。一个人在和平消息传开后大量囤布只有一个解释——他不相信和平会持续。她在织机前又走了一个来回梭子，然后停下来，把梭子搁在机架上，转身看春桃：“他囤布的消息还有别人知道吗？”春桃摇摇头：“商会那边的人嘴紧，我是从后门一个跑腿的那里听来的，他说周会长最近忙得很，每天都有货进来，每天也有货出去，仓库里进的比出的多，账面对不上。”巧英点点头，把梭子重新拿起来继续织布。织机上经线在她面前一根根绷着，纬线从中穿过，把每根经线连在一起，织成密实的布面。她不知道周茂才在等什么，可她知道一件事——和平消息传开后还在囤货的人，心里在准备的是另一场仗。
那天傍晚，巧英从染坊出来时看见怀瑾站在染坊门口。他没有进去，只是站在门槛外面，看着里面那排染缸。他的目光从那口刻着“宛”字的大缸开始，慢慢移到旁边的几口缸，最后停在最里侧架子上那两匹军用棉布上。布用蓝布盖着，可他知道那底下是什么。巧英站在他身后三步远的地方，没有出声。怀瑾看了一会儿，转过身来，正好对上她的目光。他没有说话，只是微微点了一下头，从她身边走过去，往堂屋方向去了。巧英站在染坊门口，看着他跛着脚慢慢走远的背影，想起春桃说的周茂才囤布，想起双十协定，想起章佩瑜说的“过日子是过日子”。她心里清楚，怀瑾刚才看那两匹布的眼神，是在告诉她一件事——他也知道那是军用棉布，他也知道那布不该出现在钟家染坊的架子上。可他没说。他不说，是因为他知道现在还不是说的时候。
她转身走进染坊，把那两匹军用棉布又检查了一遍。布面没潮，颜色没褪，边角没起毛。她伸手在布面上按了一下，按得比平时重了些，像是在按住一件随时会翻起来的东西。按完她把蓝布重新盖好，压上青石，转身出屋，把染坊门轻轻带上。
院子里桂花香还在，浓得化不开。念瑾蹲在墙根底下，把那三只瓦罐挨个儿擦了一遍，又用旧布把罐口蒙好。他擦完站起来，拍了拍手上的灰，抬头看见巧英站在染坊门口，便跑过来仰着脸问：“姆妈，爹今天还走吗？”巧英低头看着他的小脸，伸手把他额前那缕碎发拨到耳后：“不走。爹不走了。”念瑾咧开嘴笑了，嘴角的酒窝浅浅地露出来，像他爹。他笑完转身又跑回墙根，蹲下来守着那三只瓦罐，像是守着三座小小的城。
巧英站在院子里，看着桂花树，看着瓦罐，看着染坊那扇关上的门，看着堂屋里怀瑾坐着的侧影。她忽然想起章佩瑜下午说的那句话——“过日子是过日子。”对。不管谈判桌上的人在说什么，不管街上的号外在喊什么，不管周茂才在仓库里囤什么，这院子里的事还得按老规矩来。布要染，饭要吃，针要扎，草茎要数。日子是过出来的，不是等出来的。